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GUSTAVE FLAUBERT 



CHAPITRE I 



SA YIE 



Gustave Flaubert est ne a Ptouen, le 12 decembre 
1821. 

Son pere,filscrunveterinaire deNogent-sur-Seine, 
apres avoir fait ses etudes de medecine a Paris, 
s'etait etabli a Rouen et y etait devenu le tres consi- 
dere et meme celebre docteur Bovary, chirurgien en 
chef de I'Hotel-Dieu de Pvouen et y demeurant. 

Sa mere, Anne-Justine-Garoline Fleuriot, etait 
nee a Pont-l'Eveque, dans le Calvados, et, par son 
ascendance maternelle, etait alliee aux plus vieilles 
families de la basse Normandie. 

Gustavo Flaubert est done Champenois par son 
pere et Norniand par sa mere. Partant ii n'y a a tirer 
de sa race aucune induction relativement a son carac- 
tere et a son tour d'esprit. 

On pent seulement remarquer que, par son aspect 
cxterieur^ il etait tout Normand. Grand^ taille en 
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force, destine a prendre quelque obesite en vieillis- 
sant, figure a traits larges et accuses, nez fort, front 
liaut, yeux a fleur de t^te, forte moustache tombante, 
vrai vikings il tenait evidemment de sa mere et des 
ascendants de celle-ci. 

II naquit dans I'Hotel-Dieu de R.ouen, y fut eleve 
et ne le quitta qu'a dix-huit ans pour venir faire a 
Paris ses etudes de droit. II fut eleve tres liberale- 
ment, sans contrainte, suivant en externe les classes 
du lycee, y travaillant peu, mais passionne de litte- 
rature et jouant a onze ans avec ses amis des pieces 
de theatre qu'il composait. 

II eut une passion d'adolescence qui semble avoir 
ete tres vive. 

A seize ans, a Trouville, il fut frappe de la beaute 
d'une dame de vingt-huit ans, brune, beaux yeux 
bistres, dents lumineuses, peau mate et couleur 
d'ambre, magnifiques cheveux noirs. Son mari etait 
un brasseur d'affaires et un coureur de fdles. II 
admira le mari, adora la femme, futregu dans I'inti- 
mite de la maison. II ne se declara jamais. La femme, 
plus tard, devint folle. — G'estde cette aventure que 
Flaubert tira plus tard V Education sentimentale^ celui 
de ses livres qu'il aimait le plus. 

Cette passion le preserva sans doute des honteux 
divertissements de premiere jeunesse dont il se 
garda, si Ton interprete bien une ligne d'une de ses 
lettres, jusqu'a I'age de vingt-deux ans. 

Ses amis d'enfance et d'adolescence furent peu 
nombreux. lis se reduisent, ce semble, presque a 
trois, Ernest Chevalier, Louis Bouilhet et Alfred Le 
Poittevin, le confident le plus cher de ses pensees 
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les plus hautes, qu'il perdit tout jeune, en 1848. 
Maxime Du Camp ne fut que son ami cle jeunesse, 
rencontre a Paris, vers i84'2. 

A I'age de dix-huit ans, il etait charmant de 
grace vigoureuse et un pen farouche. Une fcmme qui 
I'avait connu a cette date ecrivait quarante ans plus 
tard : « Gustave Flaubert elait alors semblable a 
un jeune Grec. II elait grand, mince, souple et gra- 
cieux comme un athlete, inconscient des dons qu'il 
possedait physiquement et moralement, pen soucieux 
de I'impression qu'il produisait et entierement indif- 
ferent aux formes recues. Sa mise consistait en une 
chemise de flanelle rouge, un pantalon de gros drap 
bleu, une ccharpe de meme couleur serree etroite- 
ment autour des reins et un chapeau pose n'importe 
comment, souvent tete nue. Quand je lui parlais de 
cel6brite ou d'influence a exercer, comme de choses 
desirables et que j'estimerais, il ecoutait, souriait 
et semblait superbement indifferent. II admirait ce 
qui ^tait beau dans la nature, I'art et la litterature, et 
vivrait pour cela, disait-il, sans pensee personnelle. 
II, ne songeait nuUement a la gloire, a aucun gain. 
Sa grande joie etait de trouver quelque chose qu'il 
jugeat digne d'admiration. Le charme de sa societe 
etait dans son enthousiasme pour tout ce qui etait 
noble, le charme de son esprit dans une individua- 
lite intense. Ce qui manquait a sa nature, c'etait 
I'interet aux choses exterieures, aux choses utiles. 
S'il arrivait a quelqu'un de dire que la religion, la 
politique, les affaires avaient un interet aussi grand 
que la litterature et I'art, il ouvrait les yeux avec 
etonnement et pitie.... » 
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C'est dans ces dispositions qu'il vint a Paris, en 
iS^jo, pour y faire son droit, ayant pris le droit 
comme autre chose et n'y ayant pas plus de gout que 
pour la medecine ou la pharmacie. 11 s'ennuya a 
Paris extremement, ayant horreur de ce qu'on 
appelle cc la vie d'etudiant » et n'ayant pas encore 
un dessein de vie litteraire tres arrete. II habitait 
rue de FEst, un petit appartement de garcon ou il 
se trouvait mal inslalle. II y restait seul des jour- 
nees entieres, ouvrait un livre de droit qu'il refer- 
mait aussitot, s'etendait sur son lit, fumait bcaucoup, 
revait davantage. II devenait sombre. 

II frequentait un peu Tatelier, de Pradier, ou ii 
rencontra un jour Victor Hugo, et ou il vit pour la 
premiere fois Mme Louise Colet, femme de letLres 
assez connue, et peut-etre trop, a cette epoque. On 
ie voyait aussi ehez I'editeur Maurice Schlesinger et 
chez le docteur Cloquet, ami de son pere. 

Avec celui-ci il fit, en septembre et octobre iSi'io, 
un voyage aux Pyrenees et en Corse, qui lui fut une 
diversion et qui fit sur lui une impression profonde. 
Les descriptions qu'il donne, dans ses leltres, des 
paysages de Corse sont deja du maitre paysagiste 
qu'il devait etre plus tard : a Je puis maintenant te 
parler dc la Corse, sciemment, puisque j'ai vu une 
bonne partie du littoral occidental. Tout le pays est 
convert de monlagnes et les chemins montent et 
descendent continuellement, de sorte qu'on est 
enfonce dans les gorges et les makis. Tout a coup 
le paysage change comme un tableau a vue et un 
autre horizon apparait. La route que nous parcou- 
rions contournait le bord de la mer et nous mar- 
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chions sur le sable; ii y avait un soleil comme tu 
n'en connais pas, qui dominait toutes les cotes et 
leur donnait une teinte blanche et vaporeuse. Tous 
les rochers a fleur d'eau scintillaient comme du 
diamant et a notre gauche les buissons de myrte 
embaumaient. » 

Apres quelques rapides echappees de ce genre, 
ou, plus courtes encore, vers Pvouen, il revenait a 
sa chambre d'etudiant, travaillant quelquefois pour 
un examen « qui le talonnait », plus souvent s'en- 
nuyant a perir, riant du reste de son existence 
mediocre et en faisant quelquefois un croqiiis bur- 
lesque ou Ton pent surprendrc deja le futur peintre 
des Homais et des Bournisien : 

DIALOGUE 

M O I , MA PORTIERE, (j'eatcnds du bruit, j 
La portiere (dans ramicliamLro) ; G'cSt moi, mOU- 

sieur, ne vous derangcz pas. Jc vous apporte des 
allumettes, monsieur; car monsieur en a besoin, 

Moi : Qui. 

La for riERE : Monsieur en brule bcaucoup. Mon- 
sieur travaille tant! Ah! comme monsieur travaille! 
Je ne pourrais en faire aulant, moi qui vous parie. 

Moi : Qui. 

La poRTiiiRE : Monsieur va bicnlot s'en aller chez 
iui. Vous avez raison. 

Moi : Qui. 

La portiere : Qa vous fera du bien do prendre 
un pen Fair; car depuis que vous ctes ici, bicn sur, 
bien sur..,. 
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. Moi : Oui. 

La portiere (cievam la voix) : Vos pareiits doivent 
^tre contents d'avoir un fils comme vous (c'est son idee 

fixe; elle I'a deja dit a Haraardj. 

Moi : Oui. 

En i845ilperdit son pere, en 184G sa soeur Caro- 
line, qu'il adorait. Sa mere se trouvait desorniais 
tres seule. II se decida, sans aucune peine, a quitter 
Paris, qu'il n'aimait guere, et le droit qu'il n'aiinait 
pas du tout, pour vivre a Groisset, pres de R.ouen, 
dans une propriete de famille, agreable et meme 
assez pittoresque, d'ou Ton voyait la Seine, les 
bateaux montant et descendant le fleuve, et, au dela 
de la nappe d'eau, les coUines boisees de I'autre 
rive . 

C'est la qu'il vecut trente-quatre ans, jusqu'a sa 
mort, d'un sejour laborieux et studieux qui ne fut 
interrompu que par un voyage en Bretagne avec 
Maxime Du Camp (184C), un voyage en Orient avec 
le meme (1849) ^^ des cleplacements a Paris a inter- 
valles irreguliers. 

C'est a 23artir de cette date (1846) qu'il se tourna 
decidement du cote des lettres, lisant beaucoup, 
annotant, commentant ses lectures dans ses lettres 
a ses amis, faisant des projets d'ouvrages et meme 
commengant a ecrire, car, selon les souvenirs de sa 
niece, Mme Commanville, une premiere redaction 
de Saint Antoine est de 1846. 

C'est aussi a cette meme annee qu'il faut rapporter 
le commencement de ses amours avec Mme Louise 
Colet. La premiere lettre de Flaubert a cette dame, 



SA VI i:. 11 

Oil soient corisignes cles souvenirs crinlimiie, est 
clu 4 aoiit i8\6. 

Cette aventure, traversee des refroidissements, 
recriminations , reconciliations et nouvelles rup- 
tures, ordinaires a ces sortes d'affaires, dura huit 
ans environ, de 1846 au commencement de i854. On 
pent la considerer comme ayant ete la seule histoire 
sentimentale de quelque importance dans la vie de 
Flaubert. 

En 1849, i^ ^^^ avecMaximeDu Gamp le voyage en 
Orient que nous avons mentionne plus liaut. II vit 
Malte, I'Egypte en remontant le Nil jusqu'a Keneh, 
la Syrie et la Palestine, Constantinople, Athenes et 
une partie de la Grece. Tout I'enchanta, et toute sa 
vie il reva de retourner dans ces pays de la couleur 
et des ruines. Les Pyramides surtout et le grand 
Sphinx le griserent d'une joie ardente : « Nous 
sommes arrives au bas de la colline 011 se trouvent 
les Pyramides, il y a aujourd'hui huit jours, ven- 
dredi [7 decembre 1849] a quatre heures du soir. 
G'est la que commence le desert. C'a ete plus fort 
que moi, j'ai lance mon cheval a fond de train. 
Maxime m'a imite et je suis arrive au pied du 
Sphinx. En voyant cela, qui est indescriptible (il 
faudrait dix pages, et quelles pages!), la tete m'a 
un moment tourne et mon compagnon etait blanc 
comme le papier sur lequel j'ecris. Au coucher du 
soleil, le Sphinx et les trois Pyramides toutes roses 
semblaient noyes dans la lumiere; le vieux monstre 
nous regardait d'un air terrifiant et immobile. Jamais 
je n'oublierai cette singuliere impression. Nous y 
avons couche trois nuits, au pied de ces vieilles b.... 
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cle pyramiclcs, et, franchement, c'est chouelte. Plus 
on les voit, plus elles paraissent grancles; les pierres 
qui, a vingt pas, semblent grosses comme des paves 
de rue, out la taille d'uii hoinine environ, et quand 
on monte sur elles, cela grandit au fur et a mesure, 
comme lorsqu'on gravit une montagne — » 

A partir de i85o, les incidents de la vie de Flau- 
bert sont ceux de sa vie litteraire et son histoire est 
presque strictement celle de ses livres. 

II vivait plus des trois quarts de I'annee a Croisset, 
travaillant furieusement, et ne s'accordant que de 
brefs relaches. II aimait cette vieille maison, silen- 
cieuse, tres bourgeoise, de forme longue et basse, 
toute blanche au milieu des verdures du jardin, 
eclairee par le reflet de la grande nappe d'eau qui 
s'etalait devant elle, quelque pea historique du reste, 
ayant appartenu aux moines de I'abbaye de Saint- 
Ouen et ou il sc plaisait a penser que I'abbe Prevost 
avait ecrit Manon Lescaut. Dans la cour interieurc 
il y avait encore quelques toits pointus et des fenetres 
a guillotine du xvii*^ siecle. Son cabinet de travail, 
au premier, avait cinq fenetres, trois sur le jardin, 
deux sur la Seine. 

II se levait d'ordinaire a dix heures, lisait son 
courrier et ses journaux, dejeunait a onze heures, 
tres legerement, se promenait sur la terrasse domi- 
nant la Seine, s'asseyait dans un petit pavilion 
Louis XV qui etait a rextremite de cette allee et 
dont les fenetres donnaient sur la riviere, regardait 
avec plaisir le paysage farailier et ecoulait volon- 
tiers le bruit de cette « chaine )> qui servait au 
remorquage de bateaux el dont il a parle souvent 
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dans la correspondance. II rciilrail, d'ordinaire, a 
une heure, Iravaillail loule rapres-midi, dinait, un 
peu plus copieusemcnt qu'il n'avait dcjeiinc, vers 
sept heures, sc pcrmettait unc seconde promenade au 
jardin, puis declarait <c qu'il elait lemps deretourncr 
a la Bovary » ou a telle autre tache, et prolongeait 
le labeur fort avant dans la nuil^ 

Quelquefois, pour affaires, il allait passer unc 
journee a Rouen. Quand il venait a Paris, il rece- 
vait dans son petit pied-a-terre du boulevard 
du Teraplc Sainte-Beuve, M. et Mmc Sandeau, 
M. et Mrae Cornu, Jules Duplan, Charles d'Osmoy, 
Tiieopbile Gaulier, vers ]a iin de sa vie les Gon- 
court, Alphonsc Daudel, M. Eroile Zola, et c'eiaicnt 
des discussions de litterature et d'art oii sa grande 
voix tonitruait et ouTinfame bourgeois avait a soufTrir. 
11 frequentait, pendant ces sejours a Paris, le « diner 
Magny ^ )), qui ctait une sorte de cenacle et presque 
une institution. II s'y rencontrait avec Sainte-Beuve, 
Gautier, les Goncourt, Gavarni, Renan, Taine, le 
marquis de Cbennevicres, Louis Bouilhet, quelque- 
fois George Sand. Mais les seuls evencments de sa 
vie etaicnt la conception, I'elaboration et la publica- 
tion de ses livres. 

De 1830 a 1 850, il projette, prepare, ecrii Madame 
Bovary, Ce roman parait dans la Revue de Paris ^ du 

1. Souvenirs de Mme Commanville. 

2. Restaurant de la rue Mazet, aujourd'hui disparu. 

3. Une Reime de Paris avait <$te fondee en 1829, par le 
docteur Veron et avait eu pour directeurs successivenient 
Amedee Pfchot, Philarete Cbasles, Francois Buloz. Elle dis- 
parut en 1845. — Une seconde Retnie de Paris vecut de 1851 
a 1858 sous la direction de Theopbile Gaulier, Arsene Hous- 
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i®^ octobre i856 au i5 clecembre de la meme annee. 
En Janvier et fevrier 1857 il soutient le proces en 
police correclionnelle que le gouvernement avail 
intente aux ecliteurs cle la Revue de Paris et a lui- 
meme, a propos cle ce roman, suppose immoral; est 
attaque tres vigoureusement par le procureur impe- 
rial M. Ernest Pinarcl, clefenclu avec chaleur et elo- 
quence par M® Senard; et est acquitte avec des 
considerants assez severes touchant la moralite de 
I'ouvrage, mais sur cette conclusion cc quit nappa- 
r ait pas que le livre ait ete^ cornme certaines ceuQres, 
ecrit dans le hut unique de donner une satisfaction 
aux passions sensuelles, a V esprit de licence et de 
debaucJie^ ou de ridiculiser des choses qui doivent etre 
entourecs du respect de tons ». 

De 18 J7 a 1 86 1 il s'occupe a la fois de Salammbo 
et de la Tentation de saint Antoinc] et Salammbo, 
apres des etudes d'archeologie forcenees et d'im- 
menses efforts iitteraires, parait en 1862. 

De 18G2 a 186911 revient aux etudes de moiurs 
contemporaines, et a la fois, comme il est nalurel a 
un homme de quarante-cinq ans, reveille ses souve- 
nirs de jeunesse et s'inquiete de questions politiques, 
ce qui produit, eu 1869, V Education scntimentale. 

A partir de 1870 les evenements historiques, I'age 
qui s'appesantit sur lui, le pen de succes (compara- 
tivement du moins a celui de son premier ouvrage) 
de Salammbo et de V Education, une maladie ne'r- 
veuse cruelle^et qui a pour caractere, proccdant par 

saye et Maxime Du Camp. Elle publia Madame Bovary et 
les Paysaris de Balzac. Elle fut supprimce, a cause de ses 
tendances liberates, aa lendemain de I'allentat Orsini, 
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crises fouclroyantes, d'etre une menace continuelle; 
tout' cela assombrit profondement un homme qui 
n'avait que trop de penchant inne a la melancolie. II 
a perdu depuis longtemps sa soeur, son ami fraternel 
Le Poittevin; il a perdu i'amitie de Maxime Du Gamp 
qu'il a rudoye un peu sans motif. II perd son vieil 
ami Louis Bouilhet (1871), il perd sa mere (1872), il 
perd une partie de sa fortune en en faisant tres 
nobleraent Tabandon a des parents moins aises que 
lui. II veillit presque seul et triste. 

II n'a pour consolation que le devouement attentif 
de sa niece, jNIme Commanville et I'amitie touchante 
qu'il a conlractee avec la delicieuse consolatrice des 
aflliges que fut George Sand dans sa vieillesse. 

Gelle-ci le soutient, Ic releve et m^me Tegaie tant 
qu'elle pent. Elle reussit a I'amener, trop rarement, 
a Nohant. Elle lui ecrit infaligablement des lettres 
de soeur ainee qui sont adorables. 

II trouve aussi quelque reconfort dans le talent 
naissant de Guy de Maupassant, fds d'une de ses 
amies d'enfance, qu'il prend j)Our disciple, a qui il 
enseigne I'art de faire difficilement des oeuvres 
faciles et naturelles et dans lequel il prevoit, en 
quoi il ne s'est pas trompe, un glorieux successeur. 
II travaille , du resle, avec plus d'acliarnement. 
que jamais. II donne enfin (1874) la redaction defi- 
nitive de cette Tentadoa de saint Antoine qui I'a 
obsede toute sa vie et qui fut comme la tcntation de 
Flaubert. 11 fait joucr sans succes en mars 1874 
une comedie triste intitulee le Candidal. II public 
en 1877 Trols Contcs, en un volume qui reussit 
peu. parce que Tune seulement des trois nouvelles. 
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[Vn cceur simple) remue an peu le cceur du public , 
Enfin il se livre Ix toutes les etudes possibles, les 
plus diverses et aussi les plus penibles, pour ecrire 
le livre qui fut, aprcs V Education sentimeniale et 
peut-^tre avant, son oeuvre de predilection, BouQard 
et Pecuc/iet. Epuise par un travail qui n'etait pas en 
raison du resultat, ni peut-etre du dessein, il meurt 
en laissant inaclieve ce dernier ouvrage qui devait 
former deux volumes et qui dans I'etat ou il I'a 
laisse n'en a donne qu'un. 

c( Las jusqu'aux moclles », il expire en quelques 
minutes, frappe d'une attaque d'apoplexie, dans 
la matinee du 8 mai 1880, age de cinquante-huit ans 
et quatre mois. Scs obseques eurent lieu le mardi 
II mai. Apres le service religieux cclebre en I'eglise 
de Canteleu, commune sur le territoire de laquelle 
est le domaine de Croisset, le cortege se dirigea sur 
Rouen pour se rendre au (c Cimetiere monumental » 
ou Flaubert fut enterre dans. la sepulture de sa 
famille. II n'etait pas de FAcaderaie francaise. Sur 
sa tombe, conformement a sa volonte, aucun discours 
ne fut prononce. ]\L Lapierre, ami intime de la 
famille et directetir du Noiwelliste dcRoaen, prononca 
seulement quelques paroles d'adieu. Un monument, 
sculpture en bas-relief, compose d'un medaillon- 
portrait avec allegoric, et qui est Toeuvre admirable 
de Ghapu, a ete erige a la memoire de Flaubert dans 
le jardin Solferino, contre la facade du musee de 
Rouen, le dimancbe 23 novembre 1890 ^ 

1. Ces details et ces dates me sont communiques par 
M. le maire de Rouen (3 mai 1899). — Le monument du 
musee de Rouen est reproduit en tete du present volume. 



CHAPITRE II 



SON GARAGTERE 



Flaubert etait ne timide et orgueilleiix , et Ton 
peut, sans trop forcer les choses, rainener tout son 
caractere a ces deux trails essenliels, et, tout au 
moins, il n'est rien dans son caractere qui n'ait 
quelque melange de ces deux elements. 

L'orgueilleux qui est timide est deux fois orgueil- 
leux, et le timide qui est orgueilleux est deux fois 
timide. Flaubert etait I'un et I'autre jusqu'a un 
degre ou ils sont quelque pen maladifs. Devant les 
mines des Tuileries, en 1871 il lui echappait de 
dire : « Et cela ne serait pas arrive si Ton avait 
compris V Education sentimentale )). — II n'admettait 
dans la discussion aucune contradiction , et Yon 
evitait de lui en faire tant on savait que ses coleres 
etaient inquietantes pour lui quand on oubliait 
de n'etre pas de son opinion. II avait le mepris 
extr^mement facile pour tout ce qui etait diffe- 
rent de lui. Personne n'a juge de plus haut toute 
la litterature du xix^ siecle, en estimant du reste 
que tout ce qui n'est pas litterature est au-dessous 

9 
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m^me du m^pris et ne vaut pas qu'on prenne la 
peine de le dedaigner. II etait de ceux qui prennent 
pour une conviction raisonnee le gout naturel qu'ils 
ont pour ce qu'ils sont capables de faire et qui 
meprisent tranquillement tout ce qu'ils sont inca- 
pables d'atteindre, s'appuyant inconsciemment sur 
cet axiome intime : « Gela ne m'interes^e pas, done 
c'est miserable ». II y eut rarement un moi plus 
exclusif et plus intransigeant que celui de Flau- 
bert. 

Avec cela, il etait timide, presqne defiant, crai- 
gnant de se laisser aller aux expansions que son 
amour de soi lui conseillait, II aimait peu I'abandon 
ni meme la confidence, ni meme I'interrogation, 
quoique naturellement bavard et toujours enclin a 
perorer. « J'ai ete plus de vingt ans, ecrit-il a une 
amie, ou je rougissais comme une carotte quand on 
me disait : « N'ecrivez-vous pas? » Tupeux juger de 

ma pudeur vis-a-vis des autres sentiments Je 

n'aime pas a ce que nies sentiments soient connus 
du public et qu'on me jette ainsi a la t^te, dans les 

visites, mes passions en maniere de conversation 

Je sens que je t'aimerais d'une facon plus ardente si 

personne ne savait que je t'aimasse » — End'autres 

termes, il etait amoureux et rougissait de cette fai- 
blesse comme un enfant pris en faute et etait g^ne, 
dans son amour meaie, de savoir que son amour 
etait connu. Benjamin Constant avait quelque chose 
de cela, quand, a Paris, revenant de Goppet, il bais- 
sait les stores de sa voiture. 

Par ce melange de timidite et d'orgueil, il etait 
de ceux qui ont toujours envie de parler d'eux et 
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desir qu'on leur en parle et qui en parlent avec un 
malaise et qui en enlendent parler avec delices, 
gene et inquietude. 

lis en arriventtres vite a ^tre ombrageux et extre- 
mement susceptibles, et ce fut le cas de Flaubert. 
J'ai marque que Ton croit voir entre les lignes de sa 
correspondance qu'il a vecu amoureux, passionne 
et chaste jusqu'a I'age de vingt-deux ans. Frederic 
Moreau de C Education sent meat ale est lui-m^me, un 
peu arrange, un peu adouci, sans les eclats de colere 
et les coups de boutoir. 

Son irritabilite quand on pretendait le diriger, en 
toute bienveillance, etait extreme et meme etrange. 
Parce que Du Gamp lui ecrit qu'il y a une place a 
prendre et qu'il faut se hater de terminer sa pre- 
miere oeuvre, on est un peu etonne qu'il reponde : 
(( Tu me parais avoir a mon endroit un tic ou vice 
redhibitoire. II ne m'embete pas; n'aie aucune 
crainte; mon parti est pris la-dessus depuis long- 
temps. Je te dirai seulement que tons ces mots : se 
clepecher^ c est le moment, place prise, se poser,... sont 
pour moi un vocabulaire vide de sens... »; et on est 
un peu stupefait de ce que, Du Camp ayant trouve 
cela un peu desobligeant, Flaubert redouble en 
repliquant : «... Mais pourquoi aussi recommences- 
tu ta rengaine .^ Je troUve ton affliction a mon endroit 
comique, et voila tout. Est-ce que je te blame, moi, 
de vivre a Paris et d'avoir public? Si ta conscience 
t'a ordonne de me donner ces conseils, tu as bien 
fait, je te remercie de I'intention. Mais je crois que 
tu I'etends aux autres, ta conscience, et que si ce 
brave Louis ainsi que ce bon Theo, que tu associes 
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a ton desir de me fagonner une petite perruque pour 
cacher ma calvitie, se f... completement de ma pra- 
tique Tache de faire comme eux — Nous ne sui- 

vons plus la m^me route, nous ne na^iguons plus 
dans la m^me nacelle. Que Dieu nous conduise done 
ou chacun demande ! Moi je ne cherche pas le port, 
mais la haute mer. Si j'y fais naufrage, je te dis- 
pense du deuil. » 

Ge n'est pas poli ; mais si c'est blessant, c'est que 
Flaubert a ete blesse. On I'a traite comme un homme 
de lettres ordinaire; on n'a pas respecte son carac- 
tere d'etre exceptionnel. Et sa colere en est pro- 
fonde; car elle dure; car il ecrit a celle qui etait a ce 
moment sa confidente ordinaire : « Du Camp m'a 
repondu une lettre honhomme et affligee; je lui en ai 
envoye une autre du m^me tonneau de vinaigre [que 
la premiere]. Je crois qu'il sentira longtemps I'etour- 
dissement d'un tel coup de poing et qu'il se le 
tiendra pour dit. Je suis tres bon enfant, jusqu'a un 
certain degre, jusqu'a une frontiere, celle de ma 
liberte, qu'on ne passe pas. Or, comme il a voulu 
empieter sur mon territoire le plus personnel, je I'ai 
recale dans son coin et a distance. Comme il me disait 
qu'on se devait aux autres, qu'il fallait s'aider, e^ 
autres phrases, apres lui avoir exprime fort net que 
je me f... de tout et de tons, j'ajoutais : a Les autres 
se passeront de mes lumieres et je demande 6n 
revanche qu'ils ne m'empoisonnent pas de leurs 
chandelles », et de meme pendant quatre pages. Je 
suis un barbare, j'en ai I'apathie musculaire, les lan- 
gueurs nerveuses, les yeux verts et la haute taille. 
Mais j'en ai aussi I'elan, Fent^tement, I'irascibilite. . . . » 
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Que d'emportement pour un precede obligeant, 
peut-etre insuffisamment respectueux! 

II est en amour comme en amitie. Ses amours 
sont d'un timide brutal. II ne faut rien lui demander. 
II faut I'accepler quand il s'offre et Taccueillir quand 
il se presente, ou la revoke est brusque, soudaine, 
d'une violence etourdissante. II ne faut pas trop 
croire celle qu'il a aimee quand elle parle, enAriane 
delaissee, de sa « monstrueuse personnalite s'ac- 
croissant sans cesse dans la solitude » ; mais il y a 
quelque chose d'assez bien trouve dans ce mot : 
(( r^tre qui, par sa diirete altiere, exercait sur moi un 
ascendant irresistible ». 

D'apres tout cela on pent juger s'il etait sensible, 
comme auteur, aux critiques qu'on faisait de ses 
ecrits. Elles I'exasperaient. Du fameux article de 
Sainte-Beuve sur Madame Bovary il ecrit : « L'ar- 
ticle de Sainte-Beuve a ete bien bon pour les bour- 
geois. II a fait a Rouen, m'a-t-on dit, grand effet. » 
Et notez que Particle de Sainte-Beuve est tres elo- 
gieux. Quant aux autres : <f... celui de la Chronique ^ 
je le trouve innocent; mais celui du Coiirrier franc o- 
italien est foncierement malveillant, ce dont je me 
f. .. completement. Je ne comprends pas comment 
un article de journal peut vous choquer. G'est sans 
doute un exces d'orgueil de ma part; mais je vous 
assure que je ne me sens contre le sieur Claveau 
aucune haine. Le malheureux qui croit que je ne 
m'occupe nullement du style ! » 

Get orgueil, cette timidite, cette susceptibilite, 
firent de Flaubert un ombrageux, un solitaire, un 
renfrogne et un misanthrope. II se confinait dans sa 
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petite solitude cle Croisset en professant pour I'hu- 
manite un mepris qui n'etait pas assez du dedain et 
qui etait tres loin d'etre de Tin difference. II s y ren- 
coignait avec un chagrin boudeur, ne permettant 
qu'a de tres rares amis de venir I'y distraire, et ne 
permettant jamais a une femme, quelques vives ins- 
tances qu'on fit dans ce dessein et en raison m^me 
de I'indiscretion de ces instances, de I'y venir trou- 
bler. Toute son attitude disait net : « Noli me tan- 
gere ». Sa parole ou sa plume le disait quelquefois : 
(( J'ai des recoquillements si profonds que j'y dispa- 
rais et tout ce qui essaie de m'en faire sortir me fait 
souffrir. En allant a la Roche-Guyon [avec I'amie a 
qui il ecrit] j'etais ainsi, et ta voix qui m'appelait a 
chaque minute et surtout tes attouchements sur 
Fepaule pour solliciter mon attention me causaient 
une douleur reelle. Comme je me suis retenu pour 
ne pas t' envoy er promener de la facon la plus bru- 
tale!... » 

II etait ainsi des la premiere jeunesse ou plutot, 
marque tres precise du caractere,il prevoyait des la 
premiere jeunesse qu'il serait ainsi toute sa vie. 
G'est a dix-huit ans qu'il ecrivait : « Ne crois pas que je 
sois irresolu sur le choix d'un etat; je suis bien 
decide a n'en faire aucun; car je meprise trop les 
hommes pour leur faire du bien ou du mal ». — Et 
c'est a vingt-cinq ans qu'il disait encore : « Le 
temps est gris, la Seine est jaune, le gazon est vert; 
les arbres ont a peine des feuilles ; elles commen- 
cent; c'est le printemps, I'epoque de la joie et des 
amours. Mais il n'y a pas plus de printemps dans 
mon coeur que sur la grande route ou le hale fatigue 
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les yeux. — Te rappelles-tu ou cela est? G'est dans 
NovemLre. J'avais dix-neuf ans quand j'ai ecrit cela. 
II y a six ans bientot. G'est elrange comme je suis 
ne avec peu de foi au bonheur. J'ai eu tout jeune un 
pressentiment complet de la vie. G'etait comme une 
odeur de cuisine nauseabonde qui s'echappe par 
un soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir mange 
pour savoir qu elle est a faire vomir.... )> — Et c'est 
a trente-deux ans qu'il repete : « De jour en jour je 
sens s'operer dans mon coeur un ecartement de mes 
semblables qui va s'elargissant et j'en suis con- 
tent » Et encore : (c Pourquoi la decouverte d'un 

mefait quelconque excite-t-il toujours ma gaite.^ » 
Et encore : « J'aime a voir Fhumanite et tout ce 
qu'elle respecte , ravale , bafoue, honni, siffle, et 
c'est pour cela que j'ai quelque respect pour les 
ascetiques... ». 

On voit la suite et succession des sentiments. La 
susceptibilite devient humeur , I'humeur chagrin, 
le chagrin misanthropic et la misanthropic un com- 
mencement de mechancete. De la le dernier trait, 
qui est devenu chez lui une monomanie : I'amour a 
la fois et la haine de la betise, I'amour a la fois et la 
haine du « bourgeois )). La haine de la betise se 
transformant en un soin passionne de la rechercher 
pour la hair et en une diligence amoureuse a la con- 
templer pour I'execrer davantage. La haine du bour- 
geois se transformant en une jouissance infmie a le 
considerer, a le scrutcr, a le percer jusqu'au fond, 
pour mieux savourer le mauvaisplaisir de le trouver 
stupide. Des I'age de dix-sept ans aux Pyrenees, au 
lac de Gaube, a I'auberge, il note dans son carnet 
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de voyage les reflexions les plus ineptes ecrites par 
des voyageurs. a La betise, disait-il a ses familiers, 
la betise eiitre dans mes pores. )) — « Le grotesque 
triste, ecrit-il, a pour moi un charme inoui; il cor- 
respond aux besoins intimes de ma nature, bouffon- 
nement arnere. II ne me fait pas rire, mais r^ver 
longuement Je le saisis bien partout ou il se 
trouve, et en moi-meme. Voila pourquoi j'aime a 
analyser. G'est une etude qui m'amuse — » — Per- 
sonne n'a mieux compris le mot de Gresset : « Les 
sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs )^. Mais 
on voit qu'il I'aurait modifie. II aurait dit : « Les 
sots SQnt ici-bas pour nos plaisirs les plus profonds 
et les plus apres. lis sont venerables et dignes d'une 
eternelle gratitude pour donner si complaisamment 
si ample matiere ales mepriser royalement. lis sont 
les bouffons spontanes et candides des rois de 
I'esprit et des philosophes misanthropes. lis sont 
ici-bas pour les sombres plaisirs des coeurs melan- 
coliques. » 

Et c'est ainsi que Flaubert — avez-vous remarque 
plus haut son mot sur les ascetes? — devenait une 
espece de moine de la litterature, renferme, soli- 
taire, morose, voyant I'humanite avec horreur, avec 
degout, avec ironie, avec sarcasme, avec un mauvais 
rire plus triste que les pleurs, et jetant sur elle ce 
qu'on appelle des regards de pitie, c'est-a~dire des 
regards impitoyables. 

En cela, et en tout son caractere, il ressemblait 
beaucoup a Stendhal. II n'y a ni^me aucune diffe- 
rence, si ce n'est que Stendhal etait plus leger. Mais, 
sans parler de la m^me absence de sens critique 
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chez Fun et chez I'autre, ce qui ne rentre pas dans 
ce dont nous nous occupons pour le moment, meme 
timidite, m^me orgueil, meme mepris, et affecte, du 
genre humain; meme mepris, et affecte, de la littera- 
ture contemporaine; m6me habitude sarcastique; 
meme horreur du bourgeois, c'est-a-dire de « I'etre 
qui a une fagon basse de sentir », c'est-a-dire de 
rhomrae qui ne sent pas et ne pense pas d'une fagon 
excentrique ; meme affectation de gout pour le liber- 
tinage, plus forte et plus constante chez le plus age 
que chez le plus jeune; meme humeur chagrine et 
contredisante. — Seulement Stendhal, plus leger, 
etait plus sociable. Chez lui n'etait que boutades, a 
la verite repelees sans cesse, ce qui chez I'autre etait 
sentiments profonds qu'il remachait et qu'il recuisait 
dans la solitude et qui devenaient une partie m^me, 
et essentielle, de son etre. Tres longtemps Stendhal, 
tres misanthrope, aim a a porter sa misanthropic 
dans le monde et a i'y exercer avec une verve quel- 
quefois spirituelle. Assez vite Flaubert, plus misan- 
thrope, s'assil seul a seul et t^te a t6te avec sa 
misanthropic et se complut a avoir avec elle d'inter- 
minables entretiens, 

Moine litteraire, reclus et un pen farouche, comme 
un religieux passe une vie de contemplations et 
meditations a se dire que Dieu est grand et que les 
hommes sont petits, il passa une assez longue vie, 
presque tout entiere, a se repeter que les hommes 
sont petits et Fart grand et a mepriser les uns et 
servir I'autre avec une egale ferveur et une egale 
fougue de devotion intraitable. 



CHAPITRE III 



SON TOUR D'ESPRIT ET SES IDEES 



On salt assez que Flaubert fut un roraantique et 
un realiste, autant I'un que I'autre, comme si, arri- 
vant a la vie litteraire au milieu du xix^^ siecle, il eut 
voulu resumer en lui les tendances des quarante 
annees qui le precedaient et des quarante annees qui 
devaient le suivre. Ge qu'il serait peut-etre inte- 
ressant de rechercher, c'est comment ce tour d'es- 
prit, cet etal intellectuel si complexe, s'est forme peu 
a peu et developpe jusqu'a devenir I'esprit m^me 
de Flaubert et le fond m6me de sa vie intellectuelle. 

Des son enfance, nous le voyons curieux de sen- 
sations fortes et meme violentes. Eleve dans un 
hopital, il grimpe le long des murs avec une petite 
camarade pour regarder les cadavres de I'amphi- 
theatre. Des son adolescence il croit remarquer que 
les fous et les idiots ont du penchant pour lui, et il 
a repute plusieurs fois cette reraarque qui ne prouve 
rien, sinon que lui-meme etait attir6 du cote du mys- 
tere, et du mystere lugubre. 

L'Orient, de tons temps, Fa fascine. 11 en reva, il 
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le vit, en r^va plus encore et fut toujoars tente d'y 
retourner et triste de ne pas y vivre : ((Ah! cher ^ 
vieux! quand irons-nous nous coucher a plat ventre 
sur le sable d'Alexandrie ou dormir a I'ombre sous 
les platanes de I'liellespont? » (1845) (( Je porle en 
raoi la melancolie des races barbares, avec leurs 
instincts de migration et leurs degouts innes de la 
yie, qui leur faisait quitter leur pa3^s comme pour se 
quitter eux-memes. lis ont aime le soleil, tons les 
barbares qui sont venus mourir en Italic; ils avaient 
une aspiration frenetique vers la lumiere, vers le 
ciel bleu, vers quelque existence chaude; ils revaient 
des jours heureux pleins d'amour, juteux pour leurs 
cocurs comme la treille mure que Ton presse avec 
les mains... » (1846) — « Penser que peut-etre jamais 
je ne verrai la Chine, que jamais je ne m'endormirai 
au pas cadence des chameaux! que jamais peut-^tre 
je ne verrai dans les forets luire les yeux d'un tigre 
accroupi dans les bambous, tu peux traiter tout cela 
comme des appetits de passion qui ne meritent pas 
de pitie; mais j'en souffre tant quand j'y pense, ce 
qui malheureusement m'arrive souvent, que tu en 
serais emue si tu pouvais voir ce qu'il y a la de 
lamentable et d'irremediable. » 

Ainsi toujoars; et Fivresse de la couleur revee fut 
aussi forte en lui c|ue I'enivrement avec lequel il la 
vit et s'en penetra delicieusement. 

Et encore le gout de la tristesse est tres fort en 
lui. II y trouve des charmes qu'il aime a analyser 
pour les gouter plus minutieusement : (c Je n'ai 
jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait 
vieillard, ni un bcrceau sans songer a une tombe. 
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La contemplation d'une femme me fait rever a son 
squelette. G'est ce qui fait que les spectacles joyeux 
me rendent tristes et que les spectacles tristes m'af- 
fectent peu. » Gout du triste, gout du mysterieux, 
gout du lugubre, gout du macabre, gout de I'exo- 
tique, gout de 1' Orient et de la lumiere eclatante, 
voila bien des elements de Fetat d'ame romantique. 

Remarquez que c'est meme tout le romantisme, a 
en excepter le fond. 

Le fond du romantisme, c'est I'horreur de la rea- 
lite et le desir ardent d'y echapper. Le romantisme 
est essentiellement romanesque. Plus d'observation, 
puisque I'observation c'est la soumission a I'objet 
reel; plus de raison, puisque la raison ne fait que 
partir de la realite jDOur en deduire patiemment des 
idees claires qui ressemblent encore a la realite en 
ce qu'elles sont claires et qui ont dans Fenchaine- 
ment que la raison leur donne quelque chose de la 
regularite monotone des choses reelles ; plus d'es- 
prit, qui n'est que la raison affinee et rapide et qui 
n'est souvent que I'observation prompte et inge- 
nieuse; plus de bon sens, qui n'est que la meme 
chose sans finesse et sans promptitude. S'affranchir 
du reel, grace a I'imagination, s'en affranchir encore 
en s'en isolant et en se renfermant dans le sanctuaire 
de sa sensibilite personnelle : voila le vrai fond du 
romantisme de tons les temps, et c'est bien pour cela 
que, des que le romantisme perd son influence sur 
les esprits, la forme de la reaction contre le roman- 
tisme est toujours le realisme. 

Or Flaubert a tout le romantisme dans son ame, 
exceple le fond meme du romantisme. II aime les 
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jeux de I'imagination, et le mysterieux et I'etrange 
et le lugubre et la lumiere eclatante et les couleurs 
vives. II aime la rhetorique, et ses lettres, tant amou- 
reuses qu'amicales, en sont toutes pleines; il aime 
le rythme, le style periodique harmonieusement 
balance, et il s'enivre de la melodie des phrases de 
Ghateaubriant et de Flaubert lui-m^me. Seulement 
il n'a aucunement I'horreur du reel, et au contraire 
il en a le goiit. II prend des notes, des Fage de dix- 
sept ans, sur les bourgeois qui passent. Plus tot 
encore il en prend, qu'il consigne dans sa corres- 
pondance d'enfant, sur ses professeurs, ses cama- 
rades, tout le petit monde qui I'entoure. II estobser- 
vateur-ne. II joue la comedie avec ses petits amis, et 
ce sont souvent les gens de Rouen qui fournissent 
de matiere a ce theatre enfantin. II est une maniere 
de bazochien de quatorze ans. Ses premiers projets 
litteraires sont romantiques, c'est la Tentation de 
saint Antoine, un mistere, une Fredegonde; mais 
son premier livre sera realiste et d'un realisme tres 
serre ou Ton sent le carnet de notes garni laborieu- 
sement pendant des annees. 

Ses admirations litteraires marquent tres nette- 
ment cette dualite de tendances, de gout et en quel- 
que sorte de temperament. II aimeHomere, Eschyle, 
Plaute, Shakespeare, Byron, Victor Hugo, Chateau- 
briand, Rabelais, le Faust de Goethe peut-6tre par- 
dessus tout. Mais il adore aussi Regnier, La Bruyere 
Le Sage et Voltaire, dont le Candide est en posses- 
sion de le ravir toujours. Ge qu'il cherit done, ce 
sont d'une part les hommes de grande imagination, 
et d'autre part les hommes d'observation precise et 
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incisive. Entre ces deux groupes se placeront les 
hommes d'imagination reglee, sereine et un peu 
froide, et les hommes qui out surtout de I'esprit, et 
ce sont tous ceux-la qu'il n'aime point. II ne fait 
pas de cas de Sophocle, ni d'Horace, ni de Racine, 
ni de Lamartine, ni de Sainte-Beuve : « Je suis 
flatte que vous vous unissiez a raoi dans la haine de 
Sainte-Beuve et de toute sa boutique. J'aime par-des- 
sus tout la plume nerveuse, substantielle, claire, au 
muscle saillant, a la peau bistree; j'aime les phrases 
males et non les phrases femelles, comme celle de 
Lamartine fort souvent.... » 

Surtout il n'aime pas les hommes intelligents, les 
auteurs dont le merite est d'avoir des idees. II est 
limite de ce c6te-la d'une maniere incroyable. 

c( A propos de Proudhon, je vous supplie, cher 
maitre, de lire... une histoire d'amour intitulee, je 
crois : Marie et Maxlme. II faut connaitre ca pour 
avoir une idee du style des penseurs. C'est a mettre 
en parallele avec le Voyage en Bretagne du grand 
Veuillot, dans Ca et la. » 

— ccNe lisez pas la Politique tiree de t Ecriture 
sainte. L'aigle de Meaux me parait decidement une 
oie. » 

— cc ... Rugissons contre Thiers! Peut-on voir 
un plus triomphant imbecile, un crouton plus abject, 

un plus ^ bourgeois! Non, rien ne pent donner 

I'idee du vomissement que m'inspire ce vieux melon 
diplomatique, arrondissant sa betise sur le fumier 



1. Ici un mot difficile a reimprimer en ce volume. On le 
trouvera, si Ton y tient, dans la Gorrespondance. 
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de la bourgeoisie I Est-il possible cle trailer avcc im 
sans-facon plus naif et plus inepte la philosophie, la 
religion, les peuples, la liberie, le passe et I'avenir, 
I'histoire et I'histoire naturelle, tout et le reste! 
II me semble eternel comme la mediocrite. » 

— « J'ai lu a Jerusalem un livre socialiste, Essai 
de phllosophie positive par Auguste Comte. G'est 
asommant de betise. II y a la dedans des mines de 
comique immense, des Galifornies de grotesque.... )) 

Le domaine des idees, evidemment, lui est absolu- 
ment ferme, et uii homme intelligent lui parait un 
^tre anormal et quelque chose comme un malfaiteur. 

Sa Correspondance, si interessante a d'autres 
egards, est sur ce point trop instructive. II y est 
sans cesse question de litterature et il n'y a pas une 
idee generale, sauf celle-ci que la litterature doit ^tre 
impersonnelle, ce qui cliez lui est un sentiment et 
derive d'un sentiment, et est afiirme tres energique- 
ment, non expose et etabli en doctrine. Le sens cri- 
tique manque completement a Flaubert, et il ne 
Taime pas chez ceux qui I'ont et il suffit qu'on le 
possede pour qu'on lui deplaise. 

II faut en revenir la : les imaginatifs et les obser- 
vateurs, il n'aime que ceux-ci a gauche et ceux-la a 
droite. Les intelligents, les raisonneurs, les spiri- 
tuels, les gracieux aussi et les aimables lui echap- 
pent ou le blessent; il s'en detourne ou les injurie. 

II a eu une periode de metaphysique et de philo- 
sophic mystique sous I'influence de Le Poittevin, 
vers dix-huit ans, et quand il lut Louis Lambert, de 
Balzac, il reconnut ses reveries d'autrefois, et ses 
idees, et ses projets, et m^me ses phrases. II a 
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songe a ecrire « un roman metaphysique et a appa- 
ritions ». Mais c'est uniquement relement myste- 
rieux et effrayant cle I'affaire qui rinteressait : cc Ge 
cliable cle livre m'a fait rever d'Alfrecl [Le Poit- 

tevin] toute la nuit Oh! comme on se sent pres 

de la folie quelquefois, moi surtout. Tu sais mon 
influence sur les fous et comme ils m'aiment! Je 
t'assure quej'ai peur maintenant.... Quel sacre livre ! 
II me fait mal. Comme je le sens !... J'utiliserai tout 
cela [sa maladie nerveuse] en I'introduisant dans un 
livre, ce roman metaphysique et a apparitions dont 
je t'ai parle; mais comme c'est un sujet qui me fait 
peuj\ sanitairement parlant, il faut attendre — » 

Ses moments de philosophic n'ont done ete qu'une 
forme encore particuliere de son romantisme, de 
son gout inquiet et maladif dumysterieux, du fantas- 
tique et de refProyable. II aimait voir avec precision, 
nettete, relief, minutieusement et surement; et il 
aimait a imaginer des choses vastes, immenses, 
colossales, effrayantes et un peu monstrueuses. Son 
esprit etait ainsi partage entre le besoin de la rea- 
lite et le besoin aussi d'une imagination dechainee 
et puissamment feconde. 

Et c'est ainsi que s'est forme ce singulier realiste- 
romantique qu'a ete Flaubert. Et lequel des deux 
etait le fond m^me de I'illustre auteur? En verite je 
n'en sais rien, et sait-on, dans un horame complexe, 
ou est le fond? II y a des tendances diverses qui, ou 
se combattent, ou se neutralisent, ou trouvent le 
moyen de se combiner harmonieusement, ou cedent 
le pas, successivement. Tune a I'autre et celle-ci a 
celle-la. 
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Si Ton veut comme mon intuition la-dessus, il me 
semble que le fond, chez Flaubert, etait le roman- 
tisme. G'est ce qui domine en lui quand il s'aban- 
donne, dans sa correspondance. G'est ou il semble 
revenir avec plaisir et preference. Des auteurs qu'il 
aime, c'esl encore ceux chez quiFimagination domine 
qu'il aime le plus. Quand il ecrit un livre realiste, il 
exprime le degout qu'il en eprouve avec plus d'ener- 
gie que quand il ecrit un livre romantique; et, en 
ecrivant le livre realiste il songe au livre roman- 
tique qu'il ecrira ensuite, avec plus de plaisir, que, 
quand il ecrit un livre romantique, il ne songe au 
livre realiste qui viendra apres. Oui, le fond est 
plutot romantique. G'est de la gloire de Ghateau- 
briand qu'il a r^ve plus que de la gloire de Le Sage, 
encore que, ne se trompant point sur sa nature, il 
les aime tous deux; mais les Martyrs lui imposent 
plus, tres evidemment, que le Gil Bias. 

En tout cas, les deux penchants, s'ils n'etaient 
pas aussi forts I'un que I'autre, etaient tres impe- 
rieux tous deux en lui. Gar ils se balancent, pour 
ainsi dire, au cours de sa vie litteraire. Invariable- 
ment une oeuvre romantique succede a une oeuvre 
realiste et ainsi de suite. G'est Salammbo apres 
Madame Bovary \ c qsX V Education sentimentale apres 
Salammbo ] c'est la Tentation de Saint Antoine apres 
V Education sentimentale ^ et c'est Bouvard et Pecu- 
cJiet apres la Tentation de Saint Antoine. L'alternance 
est constante. Et elle n'est pas fortuite. Dans sa 
correspondance c'est autant du roman qu'il fera que 
de celui qu'il fait, c'est plus du roman qu'il fera que 
de celui qu'il fait qu'il aime a parler; et c'est tou- 

3 
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jours un roman d'un esprit tout different qu'il se 
propose d'ecrire apres que celui qui est en train sera 
fini. L'aeces romantique lui inspire invinciblement le 
desir d'une crise realiste et reciproquement. L'ima- 
gination satisfaite, et avant merae qu'elle le soit, le 
besoin du reel se fait sentir d'autant et avec recru- 
descence; le besoin du reel satisfait et avant meme 
qu'il le soit, I'imagination reclanrie sa part et on la 
lui promet avec ardeur. II y a la deux tyrannies 
interieures en sens conlraires. 

Cela se voit et dans ce qu'il fait et dans ce qu'il 
lit. Lisant le Rouge et le Noir, il s'ecrie : a Je trouve 
cela mal ecrit et incomprehensible comme caracteres 
et intentions,... c'est ce bon Sainte-Beuve qui a mis 
ca a la mode. On se pame d'admiration devant dcs 
talents qui ont pour toute recommandalion d'etre 
obscurs. Je n'ai rien compris a I'enthousiasme de 
Balzac pour un pareil ecrivain. » Jugement un pen 
ridicule, sans doute; mais ce que j'y vois surtout c'est 
ceci : en presence d'une oeuvre realiste Flaubert est 
choque surlout de ce qu'elle ne soit pas ecriie. « Mal 

ecrit,... un pareil ecrivain » Ilnepeutpas lire cinq 

cents pages d'observations morales ecrites en style 
froid etterne. Le romantique s'indigne, exactement, 
du reste, comme Victor Hugo s'estindigne contre 
le m^me livre et pour memes raisons. Et cela lui 
ferme les yeux surl'etonnante verite psychologique. 

En sens inverse, lisant les MiserableSy il s'ecrie : 
(c Les Miserahles m'exasperent et il nest pas permis 
d'en dire du mal. On a I'air d'un mouchard.... Moi 
qui ai passe ma vie a I'adorer je suis presentement 
indigne. II faut que j'eclate...* Je ne trouve dans ce 
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livre ni verile ni grandeur. Qaaiil au style, il me 
semble volontairement incoFrect et bas. C'est une 
facon de flatter le populaire — Et des types tout 
d'une piece comme dans les tragedies! Oii y a-t-il 
des prostitLiees comme Fantine, des forcats comme 
Valjean et des hommes politiques comme les stu- 
pides cocos de I'A. B. G.?... Ge sont des manne- 
quins, des bonshommes en sucrc, a commencer par 
Monsei2:neur Bienvenu — » 

II n'a pas tout le tort; raais voyez-vous, surtout, 
le realistc en presence d'une oeuvre romantique et 
que le souci du reel^ de la verite empeche de gouter 
le genre de plaisir que I'oeuvre est faite pour donner, 
Qai va songer a chercher de la verite psycbologique 
dans Victor Hugo? Mais Flaubert en a besoin et 
qu'il n'en trouve point cela lui ferme les ycux sur 
la beaute epique de I'ceuvre, a ce point qu'il va 
jusqu'a la trouver ecrite en style incorrect et bas, 
ce qui decidement est un pen etrange. Le realiste 
a empeche le romantique d'admirer ou de se laisser 
seduire. 

Et cela aide a comprendre pourquoi Flaubert a 
un sens critique si douteux, si confus et, tranchons 
le mot, si obtus. II a toujours en lui — sans 
compter son orgueil quand il s'agit d'un conterapo- 
rain et personne ne futplus « auteur » que Flaubert, 
— il a toujours en lui c|uelque chose qui I'emp^che 
de se livrer, et c'est son realisme quand il s'agit 
d'une oeuvre romantique, et c'est son romantisme 
quand il s'agit d'une (Euvre realiste, et c'est le con- 
flit de ces deux tendances de temps en temps, peut- 
etre toujours. 
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Une seule idee litteraire a ete tres fixe chez lui, 
et aussi tres suffisamment nette, et aussi tres forte 
et energique, parce que, comme je I'ai dit, c'etait un 
sentiment devenu une idee. II a affirme opiniatre- 
ment que la litterature devaitetre cc impersonnelle », 
c'est-a-dire que I'auteur ne devait jamais apparaitre 
dans son oeuvre, jamais y faire confidence de ses 
sentiments, de ses idees, de ses convictions, jamais 
y parler comme d'homme a homme, jamais, m^me 
indirectement, faire entendre ou soupgonner par elle 
quels peuvent etre ses convictions, idees, senti- 
ments ou etats d'ame. 

On sait assez que cette idee, il I'a cent fois repetee, 
retournee sous toutes ses formes, aux dernieres 
annees de sa vie, dans sa correspondance avec 
George Sand; mais il fauc remarquer qu'il I'a tou- 
jours eue. G'est en i852 qu'il ecrit : « Bovary aura 
ete un tour de force inoui, dont moi seul jamais aurai 
conscience : sujet, personnages, effet, etc., tout est 

lioi's de moi Je crois, du reste, qu'en cela je suis 

dans la ligne. Ge que vous faites n'est pas pour 
vous, mais pour les autres; I'art n'a rien a demeler 
avec I'artiste. Tant pis s'il n'aime pas le rouge, le 
vert ou le jaune. Toutes les couleurs sont belles. II 
s'agit de les peindre. )) — G'est en 1832 qu'il ecrit 
encore : « ... tu prendras en pitie Fusage de se 
chanter soi m^me. Gela reussit une fois, dans un 
cri ; mais quelque lyrisme qu'ait Byron par exemple, 
comme Shakespeare I'ecrase a cote avec son imper- 
sonnalite surhumaine ! Est-ce qu'on sait seulement 
s'il etait triste ou gai? L' artiste doil s' arranger de 
facon a faire croire a la posterite quil 11 a pas i^ecu. 
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Moins je m'en fais une idee et plus il me seinble 
grand. Je ne peux rien me figurer sur la personne 
d'Homere, de Rabelais, et quand je pense a Michel- 
Ange je vois de dos seulement un vieillard de sta- 
ture cblossale sculptant la nuit aux flambeaux. » — 
G'est en i854 qu'il ecrit tout de meme : « La per- 
sonnalite sentimentale sera ce qui plus tard fera 
passer pour puerile et un peu niaise une bonne 
partie de la litterature contemporaine. Que de sen- 
timents, que de tendresses, que de larmes ! II n'y 
aura jamais eu de si braves gens. II faut avoir avant 

tout du sang dans les phrases et non de lalymphe 

La fable des Deux Pigeons m'a toujours plus emu que 
tout Lamartine; mais si La Fontaine avait depense 
d'abord sa faculte aimante dans I'exposition de ses 
sentiments personnels, lui en serait-il reste suffi- 
samment pour peindre I'amitie de deux oiseaux?... » 

Gette idee est chere a Flaubert, d'abord parce 
qu'elle est chez lui un sentiment et tient a son carac- 
tere; ensuite parce que c'est une idee de realiste; 
enfm parce que rien dans le romantisme de Flau- 
bert, dans la maniere dont il entend le romantisme, 
ne la contrarie. 

Gette idee tient a son caractere; elle est une forme 
de sa timidite orgueilleuse, de sa susceptibilite 
ombrageuse. II n'aime pas qu'on s'occupe de lui, il 
n'aime pas occuper de lui les autres. II ne se livre 
pas; il n'ouvre pas sa porte a tout venant. Noli me 
tangere-, et par consequent n'allons pas au-devant du 
contact. II est impersonnel parce qu'il est distant. 
La litterature personnelle lui parait une forme par- 
ticuliere de la prostitution. 
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Et cette idee est une idee de realiste : le fond de 
I'art realiste, c'est un effort pour se depersonnaliser, 
pour se (( soumettre a I'objet », pour n'^tre qa'un 
peintre qui voit bien et qui peint exactement. Pour 
cela il serait bon de ne pas sentir. Sentir en regar- 
dant aboutit avoir les choses, non comme elles sont, 
mais comme on voudrait les voir. L'impassibilite est 
une condition du realisme. Tout au moins, puisqu'on 
sent toujours, faisons au moins comme si nous ne 
senlions pas, et, en tout cas, ne montrons point que 
nous sentons. Ne lachons point la bride a nos sen- 
timents en peignant ceux des autres. Cette interven- 
tion de nous-m^mes a travers la m^lee de nos per- 
sonnages changerait completement le caractere de 
noire peinture. Les plans seraient confondus et la 
perspective faussee; car il adviendrait que, tantot il 
y aurait choses vues de loin, pour que I'ensemble en 
soit bien saisi, chacune a sa place et dans sa pro- 
portion juste; tantot rapprochement brusque quand, 
pour ainsi parler, nous nous jetterions au milieu 
d'elles et nous melerions a elles. Un artiste realiste 
est done forcement impersonnel ; il est realiste parce 
que sa personnalite ne le domine et ne le tyrannise 
point, et son art meme I'oblige et I'habitue a faire 
abstraction de sa personnalite. A lire Le Sage on ne 
sait rien de Le Sage, sinon que c'est un homme qui 
voit bien et qui ecrit bien. 

Et enfin ce que Flaubert avait de romantismc, la 
maniere dont il etait romanlique ne contrariait nul- 
lement cette idee, ne Tempechait aucunement de 
I'avoir. J'ai dit qu'il etait romantique moins Thorreur 
du reel^ moins le desir d'ecliapper a la realite. J'ai 
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dit qu'il elait rornantique par I'imaginatioii beaiicoup 
plus que par la sensibilite. Des lors, ni il ne sent le 
besoin d'epancher ses senlirnenls dans ses livres, ni 
son imagination n'a besoin du reve, de la reverie, de 
la « songerie », ou toujours lapersonnalite se retrouve 
et meme ou elle s'etale de tout son coeur. Son ima- 
gination n'a besoin que de vastcs horizons et de 
lumiere, ou de fictions lugubres et violentes, et dans 
ces cas, sans doute il faut creer et non plus seule- 
ment regarder et voir, mais il est absolument inutile 
d'intervenir de sa personne et de pousser son « moi « 
au dehors et de le verser dans ses ecrits. 

Voyez ce livre, dont il a r^ve, ce livre « metaphy- 
sique et a apparitions ». II Fattirait, parce qu'il etait 
puissant et sombre et I'auteur de la Teniaiion a tou- 
jours eu quelque projet d'Apocalypse; mais il y a 
renonce parce qu'il eut ete trop personnel, et que 
force eut bien ete que ce fut Flaubert lui-m^'me et 
son ^'tre le plus intime que Flaubert mit par le menu 
dans son livre. II a recule, moilie par principe, 
moitie, comme on I'a vu, par une sorte de repulsion. 

La litterature personnelle lui etait done odieuse 
naturellement, et ce qu'il avail de realiste le confir- 
mait dans cette aversion et ce qu'il avait de rornan- 
tique n'etait pas de nature a vaincre ni a attenuer 
ce degoiit. De la est resulte ce phenomene singulier en 
apparence d'un romanlique ennemi declare et meme 
furieux de la litterature personnelle, sans cesser 
d'etre romanlique, alors que le romanlisme semble 
n'etre que la lilterature personnelle elle-meme et 
est defini d'ordinaire et se definit lui-m^me assez 
souvent par ce mot. G'est qi^ie le romantisme est 
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cela d'abord; mais est aussi autre chose , et que 
c'est cela que Flaubert en a laisse et cet « autre 
chose » qu'il en a pris. 

Tres conforme en cela au mouvement de son 
temps, d'accord avec le groupe de i85o et marchant 
du m^me pas, seulement avec plus de decision. Gar 
la transition entre Tage romantique et I'age realiste 
consiste precisement en ceci que parmi les derniers 
venus du romantisme ceux qui n'etaient pas de 
simples esprits a la suite ont conserve tous les 
gouts romantiques, sauf le besoin d'echapper au reel 
et de le fuir. Mais c'etait garder tout du romantisme 
sans en avoir Fame. Et en effet, les Gautier et les 
Lecomte de Flsle n'ont que I'enveloppe, en quelque 
sorte, du romantisme, I'ecorce brillante et lustree 
et splendide; et le fond, plus ou moins, leur en 
echappe. — Et alors vient peu a pen, chez les artistes 
puissants, le besoin d'avoir un fond a leur tour et 
une substance ; et ils les trouvent dans la realite. Et 
pendant quelque temps, selon leur gout ou leur 
manque de gout, ou ils rev^tent la realite des cou- 
leurs , des splendeurs et des pourpres du style 
romantique, et cela fait des oeuvres heterogenes ; — 
ou, plus avises, ils vont chercher des realites encore, 
mais des realites lointaines, exotiques ou antiques, 
qui, a cause de leur eloignement, supportent Tenve- 
loppe et le revetement romantiques, etc'est ce qu'a 
fait si souvent Lecomte de I'lsle; — ou ils font deux 
parts : I'une pour le realisme, pour la realite proche, 
en la rev^tant de la forme sobre et precise qui lui 
convient; Tautre pour les realites lointaines, et, 
quand ils en sont a celles-ci, ils rentrent dans le 
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droit d'user de tout I'eclat et de tous ies procedes du 
style romantique; et c'est ce depart qu'a fait Flau- 
bert et d'apres ce depart qu'il a comme distribue 
ses ressources. 

Et enfin un temps viendra ou, le fond emportant 
la forme et rentrainant dans sa chute quandiltombe, 
Taversion pour le reel disparaissant fera disparaitre 
ie style romantique iui-m6me, et oil il n'y aura plus 
que des oeuvres proprement realistes avec ie style 
depouille nu et nerveux qui leur convient. 

Pour en revenir a Flaubert seul, le romantisme 
qui etait en lui devait en faire une maniere de 
Lecomte de I'lsle en prose; le realisme qui etait en 
lui devait en faire une maniere de Le Sage , plus 
penetrant, plus vigoureux et plus amer : <<: II y a 
en moi cleuoc honslwmmes distincts, un qui est epris 
de gueidades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de 
toutes Ies sonorites de la phrase et des sommets de 
I'idee; un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant 
qu'il pent, qui aime a accuser le petit fait aussi puis- 
samment que le grand, qui Youdrait yous faire sentir 
presque materiellement Ies clioses qu'il reproduit. 
Celui-la aime a rire et se plait dans Ies animalites de 
I'homme. » — II a ohei a cette double nature, comme 
un etre qui viyaitd'une vie interieure trop forte pour 
sacriiier ou refouler un seul de ses instincts. II a 
suivi avec fermete ces deux chemins, toujours attire 
vers I'un quand il suivait I'autre, toujours ramene 
au premier quand il avait longtemps marche dans le 
second, n'entre-croisant pas du reste, ou fort pen, 
parce que, tres ai;tiste, il avait un sentiment tres vif 
de I'unite de ton necessaire a I'oeuvre d'art. 



CIIAPITRE VI 



LE ROMANTIQUE : SALAMMBO 

Salammbo, la Tenfation de Saint Antoine sont 
comme Faboutissement de ce r6ve d'Orient qui 
obs6da Gustave Flaubert toute sa vie. lis sont tout le 
romantisme de Flaubert et ils le caracterisent. Le ro- 
mantisme de Flaubert consistait a evoquer de grands 
paysages ou la documentation avait une part, les sou- 
venirs une autre etle r^ve une autre encordet la prin- 
cipale. II y a des paysages d'Orient antique dans sa 
correspondance, de tres bonne heure, des i85i : 

« J'ai passe trois fois par Eleusis. Au bord du golfe 
de Corinthe, j'ai songe avec melancolie aux creatures 
antiques qui ont baigne dans ces flots bleus leurs 
corps et leurs chevelures. Le port de Phalere a la 
forme d'un cirque. G'est bien la qu'arrivaient les 
galeres a proue chargees de choses merveilleuses, 
vases et courtisanes. La nature avait tout fait pour 
ces gens-la, langue, paysage, anatomies et soleils; 
jusqu'a la forme des montagnes qui est comme 
sculptee et a des lignes architecturales plus que 
partout ailleurs Avoir choisi Delphes pour y 
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mettre la Pythie est un coup de genie, G'est un 
paysage a lerreurs religieuses, vallee etroite cntre 
deux montagnes presque a pic, le fond plein d'oli- 
viers noirs, les monlagnes rouges et vertes, le tout 
garni de precipices, avec la mer au fond et un hori- 
zon de montagnes couvertes de neige.... La route 
de Megare a Gorinthe est incomparable : le sentier 
taille a m^rae la montagne, a peine assez large pour 
que votre cheval y tienne a pic sur la mer, serpente, 
monte, descend, grimpe et se tord aux flancs de la 
roche couverte de sapins et de lentisques. D'en bas 
vous monte aux narines I'odeur de la mer; elle est 
sous vous, elle berce ses varechs et bruit a peine; 
il y a sur elle, de place en place, de grandes plaques 
livides comme des morceaux allonges de marbre 
vert, et derriere le golfe s'en vont a I'infini mille 
decoupures des montagnes oblongaes a tournures 
nonchalantes. En passant devant les roches scirro- 
niennes ou se tenait Scirron, brigand tue par Thesee, 
je me suis rappele le vers du doux Piacine : 

Reste impur des brigands dont j'ai purge la terre. 

Etait-ce couenne, I'antiquite de tous ces braves 
gens-la! II n'y a qu'a voir au Parthenon, pourtant, 
les restes de ce qu'on appelle le type du beau. S'il 
y a jamais eu au monde quelque chose de plus vigou- 
reux et de plus cc nature » , que je sois pendu ! Dans les 
tablettes de Phidias les veines des chevaux sont indi- 
quees jusqu'au sabot et saillantes comme des cordes. 
Quant aux ornements etrangers, peintures, colliers 
en metal, pierres precieuses, etc., c'etaitprodigue.Qa 
pouvait etre simple, mais en tous cas c'etait riche, » 
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Toute r inspiration premiere de Salammho et 
meme de la Tentation est dans cette page : gout de 
rOrient et de I'Orient antique, besoin de Fevoquer et 
de le faire revivre, sentiment profond de la couleur, 
du relief et des senteurs, gout des splendeurs et du 
faste descriptif, gout du mysterieux et de I'horreur 
saeree des religions antiques, souci du detail mate- 
riel tres precis et tres accuse et tres exact au milieu 
m6me de I'eclat et des reluisances, mepris de ceux 
qui ont simplifie et adouci tout cela, au lieu de le 
surcharger de couleur s, de « riches ses » et d'orne- 
ments. L'imagination de Flaubert a la fois com- 
prend I'Orient antique et le refait plus somptueux, 
plus ruisselant de lumieres, plus aveuglant, plus 
encombre d'un cc luxe barbare », comme dit Virgile, 
que sans doute il n'a ete. G'est Fantiquite vue par 
Lecomte de FIsle, qui, apres tout, peut-etre la voit 
bien; mais enfin c'est tout a fait Fantiquite des 
romantiques; c'est Salammho. ■ — Salammho vivait 
dans le cerveau de Flaubert des i85i. 

Voyez encore comme il parle du romantisme 
comme etant son fond m^me et sa « nature ». II est 
vrai que c'est au moment ou ilecrit Madame Bovary 
et il n'a jamais de demangeaison romantique plus 
vive que quand il ecrit un livre realiste ; mais enfin 
voyez ce qu'il en dit : « Ce qui m'est naturel a moi, 
c'est le non naturel pour les autres, Fextraordinaire, 
le fantastique, la hurlade philosophique, mytholo- 
gique. Saint Antoine * ne ra'a pas demande le quart 
de la tension d'esprit que Bovary me cause; c'etait 
un deversoir; je n'ai eu que plaisir a ecrire et les 
dix-huit mois que j'ai passes a en ecrire les cinq 
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cents pages ont ete les plus profondement voluptueux 
de ma vie. » 

Et il redouble et rencherit en ce sens : « De Fair, 
de I'air, les grandes tournures, les larges et pleines 
periodes se deroulant comme des fleuves, la multi- 
plicite des metaphores, les grands eclats du style, 
tout ce que j'ainae enfm!.. y> 

Oui, le roraantisrae deseriptif ; le romantisme non 
sentimelilal ol elegiaque ; le romantisme non 
medieval et neo-chrelien; mais le romantisme de la 
couleur et des rythiiies; le romanlisme pictural, 
sculptural et musical; le romantisme qui, par ces 
tendanceS"Ci, fut toujours attire soit vers FOrient, 
soit vers I'antiquite comprise a la maniere d'liomere 
ou des Alexandrins et ayant encore ainsi quelque 
chose d'oriental; le romantisme qui commence aux 
Orientales de Victor Hugo et qui se continue par une 
bonne parti e de Theophile Gautier, par une partie 
considerable de Gerard de Nerval, par la partie 
essentielle de Lecomte de I'lsle; le romantisme des 
(c vers spacieux et marmoreens » - et des periodes 
spacieuses et marmoreennes, c'est le romantisme de 
Flaubert; et c'est de lui que sont nces Salammbo et 
la Tentalion dc Saint Antoinei 

a Je suis las des choses laides et des vilains 

milieux Jevais pendant quelques annees peut-etre 

vivre dans un sujet splendide et loin du monde 
moderne^ dont j'ai plein le dos. Ce que j'entreprends 
est insense et n'aura aucun succes dans le public. 

1. II avail ecrit, non publie, une premiere redaction dc 
Saint Antoine HYSini Madame Boi^ary^ vers 1846 (voir supra, I). 

2. Expression de Lecomte de I'lsle. 
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N'importe! II faut ecrire pour soi avant tout. C'est 
la seule chance de faire beau. » C'est ainsi que le 
II juillet i858, Flaubert annongait Salammho a un 
de ses amis. II predisait juste. Salammho n'a pleine- 
ment salisfait que son auteur. Elle n'a point reussi 
aupres du grand public. C'est a propos d'elle qu'il 
faut repeter le mot d'une grande dame du xvii^ siecle 
a propos de la Pucelle : « C'est beau; mais c'est 
ennuyeux ». Un ami de Sainte-Beuye lui disait sur 
Salammho : « C'est plus fatigant qu'ennuyeux ». Je 
saisis mal la nuance. C'est tres fatigant et c'est aussi 
ennuyeux que fatigant. Jenecrois pas qu'un seuUec- 
teur soil de bonne foi s'il dit qu'il a lu Salammho sans 
la laisser reposer plusieurs fois unassez long temps, 
pour se reposer lui-m^me. « Je veux lire en trois 
jours Vlllade d'Homere », disait Ronsard. On pent 
lire Qn\Yo\S]o\xv^ Salammho , mais seulementpar ferme 
propos et gageure, et ce ne sera pas impunement. 

La faute en est d'abord a une erreur initiale sur le 
choix du sujet. Le roman historique, qui n'est pas 
un genre plus faux qu'un autre, et tous les genres 
litteraires sont faux, exeepte I'elegie tres simple et 
sans ornement, le roman historique n'interesse 
qu'autant que I'epoque ou il est place nous est assez 
connue deja, et qu'autant que les evenements qui s'y 
deroulent engagent une de nos passions et I'emeu- 
vent tres fortement. 

II faut que I'epoque nous soit assez connue 
d'avanccj parce que si elle ne Test pas, le roman 
historique nous instruit trap pour nous emouvoir. 
Comme il nous revele un monde ignore, nous le pre- 
nons immediatement pour un livre d'histoire, et, 
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comme un livre d'his Loire, nous I'inlerrogerons sur 
les pays, les climats, la topographie, les monu- 
ments, les usages, les moeurs et les costumes, et 
nous le lirons avec Tinteret que nous apportons a un 
clictionnaire cl'archeologie. G'en est un, certes, mais 
exclusif cle « I'interet » proprement clit et contraire a 
celui-ci, et qui Tempeche de naitre. L'enseignement 
nous diverlit de reinotion, et plus le livre nous ins- 
truit, moins il nous passionne. Quand I'emotion veut 
naitre, nous Tecartons comme element etranger a la 
curiosite qui nous occupe. Les personnages peuvent 
etre interessants, mais les details inconnus comple- 
tement de nous et qu'on nous fait connaitre rele- 
guent et repoussent les personnages. II y a deux 
manieres de nous interesser; on en a pris une, soit, 
mais il ne faut pas compter sur Tautre en meme 
temps. Elles sont contraires. Le plaisir d'etre ins- 
truit est fort, mais froid. Cette froideur studieuse ne 
s'accommodera pas de I'emotion romanesque et ne 
luipermettra pas de se produire. — Quand nous con- 
naissons deja fessentiet de ce que le roman met sous 
nos yeux, les details nouveaux qu'il nous apporte 
nous amusent et nous occupent sans nous distraire 
et ils se melent a notre emotion comme un leger sur- 
croit d'interet et comme un ornement de I'ouvrage; 
mais ils ne nous empechent pas de nous livrer au 
roman lui-meme ou au poeme. C'estle cas d'llomere 
pour les Grecs, les Romains et nous; c'est le cas de 
Virgile pour les Romains et nous; c'est le cas des 
Martyrs pour nous. Ge n'est pas le cas de Salammho^ 
qui nous revele un raonde sur lequel nous n'avons 
aucune notion. Des que nous ravens ouvert, nous 
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ne songeons qu'a apprendre Carthage; et Salammbo, 
Matho et Narr'Havas, en tant que personnages de 
roman ou de drame, nous sont indifferents. 

N'est-il pas vrai que les personnages qui inte- 
ressent le plus, pour lesquels, du moins, I'inter^t 
commence a naitre dans Salammho^ sont Spendius 
et Hannibal enfant? G'est que nous connaissons les 
Grecs, un pen, dont Spendius est ici comme le type, 
et que nous connaissons Hannibal et que ce qu'on nous 
dit de son enfance mysterieuse et deja heroique nous 
pique d'autant et nous attire. Par ces deux person- 
nages, dont I'un n'est pas le principal et dont Fautre 
n'est qu'episodique, le roman rentre dans les condi- 
tions necessaires du roman historique. Par sa cons- 
titution generale et son caractere general il en sort. 

Je dis encore que le roman historique n'interesse 
qu'en tant que les evenements qu'il deroule engagent 
et excitent une de nos passions, soit eternelles, soit 
contemporaines. La Pharsale, qui est un roman his- 
torique, nous interesse parce qu'elle est la lutte de 
la liberte qui meurt et du cesarisme qui natt. Une 
Cleopatre quelconque nous interessera, parce que. la 
question est de savoir si Rome ou I'Orient prendra 
ou gardera I'empire du monde. Un Sertorius nous 
interessera, parce que la question est de savoir si 
tel peuple et, par extension, tons les peuples, gar- 
deront leur autonomic ou seront absorbes par Rome 
conquerante^ Le duel entre Rome et Carthage, pris 
a tel ou tel moment, nous passionnerait, parce que la 
question est de savoir si le genie carthaginois ou le 
genie romain linira par I'emporter dans le monde. 
11 faut toujours que, dans le roman historique, des 
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clestinees generales du moncle et telles que nous 
puissions nous interesser pour elles, soient en jeu 
et tres visiblement en jeu devant nos regards. 

Dans Salamrnbo, il est question de la lutte entre 
Carthage et des mercenaires barbares qui se sont 
mis a sa solde et qui, trompes par elle, se sont 
irrites contre elle. Aucun parli ne nous passionne. 
Que Malho ou Hannon triomphe, il ne nous importe. 
Ferocite barbare, ferocite punique, Tune contre 
Fautre, que celle-ci soil victorieuse ou celle-la, rien 
ne nous est plus etranger. On se surprend, en lisant 
Salammbo, a s'interesser a ce dont il n'y est nulle- 
ment question, c'est-a-dire a Piome. On se surprend 
a se dire : cc Ptome a la fin interviendra et ce sera 
interessant » ; parce que nous connaissons assez 
d'histoire pour savoir que la clef des destinees du 
monde est a Rome, et que, si Rome intervenait, le 
roman rentrerait dans les conditions du roman his- 
torique tel que nous le comprenons, tel qu'il faut 
qu'il soit pour nous prendre. 

II y a un autre moyen de rendre le roman histo- 
rique interessant; c'est de le traiter comme un 
roman ordinaire et de nous satisfaire par la peinture 
curieuse des sentiments des personnages, et dans 
ce cas c( I'historique » n'est plus que le cadre et le 
fond du tableau. Les meilleurs romans de Walter 
Scott sont concus ainsi et c'est Fame de Louis XI 
qui avant tout nous attire et nous retient dans 
Quentln Diirward. Je ferai remarquer que dans cette 
maniere le roman historique baisse d'un degre, 
puisqu'il n'est plus qu'un roman d'analyse morale 
comme un autre, ou a tres peu pres, et puisque 

4 
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Finteret historique n'est plus Felement principal de 
ce roman historique. Autant vaudrait tout simple- 
ment analyser des ames du monde contemporain. 
Mieux vaudrait, parce que, comme pour les ames 
contemporaines de la notre nous avons le controle 
en nos mains, I'auteur pent nous les peindre dans 
un detail diligent, penetrant .et curieux, dont nous 
sommes juges ; tandis que pour les ames des temps 
anciens, ce controle nous manquant, ce sont les 
sentiments les plus generaux seulement et dans leur 
generalite seulement, que I'auteur pent nous pre- 
senter et nous peindre. Mais enfin c'est une maniere 
encore de traiter le roman historique, et je n'ai pas 
besoin de faire remarquer que c'est, a peu de chose 
pres, la maniere dont nos tragiques et Shakespeare 
lui-meme ont traite la tragedie. 

Or, cette maniere-la elle-meme, Flaubert n'a pas 
su la prendre. A considerer les choses ainsi, les deux 
heros du « drame » sont Salammbo et Matho. Or 
Matho et Salammbo ne sont analyses et penetres ni 
I'un ni I'autre. Matho est passionnement amoureux 
et c'est tout. Salammbo est confuse et enigmatique. 
Flaubert lui-meme reconnait dans sa lettre a Sainte- 
Beuve qu'il n'a pas pu la connaitre, parce que la 
femme d'Orient est inaccessible. Alors, quoi done? 
Alors c'est a I'element historique que nous sommes 
rejetes et j'ai dit pourquoi il est dans Salammbo d'un 
faible interet pour nous. 

Autre maniere encore d'exciter I'interet, I'attrait 
du mysterieux. Nous y sommes tons tres sensibles, 
si positivistes que nous croyions ^tre devenus. Une 
force obscure et cachee, depassant I'homme et ses 
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desseins, et agissant a travers les eYenements d'une 
maniere inattendue, vaguement logique pourtant, 
nous impose et nous remplit d'une curiosite m^lee 
d'inquietude et d'un commencement d'effroi qui est 
un (c interet )> au premier chef. Flaubert a cherche 
cet element d'emotion. II a invente le Zaimph, le 
Yoile sacre, auquel leg destinees de Carthage sont 
attachees comme celle de Troie au Palladium. Rien 
n'etait plus heureux comme ressort poetique. II a 
mal manie celui-la. Le Za'imph devait sans cesse 
occuper nos esprits, ramener a lui notre attention, 
ne point la laisser s'egarer que par de courts 
relaches. II disparait a pen pres dans ce poeme trop 
touffu. On le perd de vue, on le revolt, on se dit que 
c'est a lui qu'il faut songer ; mais on n'y songe point; 
et Fauteur n'a pas su faire qu'on y songeit a peu 
pres sans cesse et qu'il fut au moins notre preoccu- 
pation subconsciente continuelle. 

Et enfin, il faut absolument dans un grand poeme 
un personnage central, tres nettement etimperieuse- 
ment central, pour ainsi dire, etpuisque cen'estpas 
le Zaimph, que ce soit un etre humain. Dans Vlliade, 
quoique composee apres coup, c'est Achille, dans 
VOdyssee c'est Ulysse, dans V Eneide c'est Enee, 
quoique trop pale, ou plutot c'est Rome. Dans Sa- 
lammbo il y a a cet egard erreur absolue. Le person- 
nage principal devait etre Salammbo; et c'est Matho. 
Le personnage principal devait etre Salammbo; c'est 
tres evident. Quelle est la question? Une ville qui se 
defend. Tombera-t-elle? II faut la personnifier dans 
quelqu'un. Si ce n'est pas dans le Zaimph, que ce 
soit dans Salammbo. La vierge pieuse, la vierge 
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sacree, consacree a la deesse la plus pure de la ville 
capable de sacrilier ses pudeurs et ses religions per- 
sonnelles pour la religion de la cile et pour la cite 
elle-m^me, voila eviderament la personnificalion 
m^mede Carthage. II faut aloute force qu'elle occupe 
le centre du tableau, et que, invisible ou presente, 
elle domine toujours tout I'horizon. Or ce qui attire 
notre regard sans cesse c'est Matlio, et non pas 
m^rne Matho amoureux de Salammbo, ce qui serait 
une facon de nous ramener a Salammbo elle-m^me, 
mais Matho guerroyant, Matho combattant, Matho 
chef d'armee et chef de peuples. Salammbo, comme 
le ZaTraph, parait quelquefois, tres brillante, tres 
curieusement paree, tres mysterieusement attirante, 
mais elle glisse et rentre dans Tombre; son image 
disparait derriere les masses qui s'entre-choquent et 
la poudre tournoyante des champs de bataille. C'est 
ce que Flaubert lui-m6me a tres bien vu et admira- 
blement exprime par cette critique sur lui-meme 
qui vaut mieux que toutes celles de Sainte-Beuve, 
pourtant judicieuses : cc Le piedestal est trop grand 
pour la statue ». C'est cela m^me. Au-dessus des bas- 
reliefs enormes de cette gigantesque guerre, au-des- 
sus decet araoncellement et entassement de batailles, 
de tumulles et de carnages, Salammbo parait comme 
une figurine. Si le sujet de Salammbo est mal 
choisi, la composition en est absolument defec- 
tueuse. 

Et que dire de la monotonie de ces batailles? Les 
infinies ressources du style de Flaubert n'ont pas pu 
en sauver la fatale similitude. A les regarder de pres 
elles sont toutes ires differentes les unes des autres. 
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A les lire bonnement elles semblent se repeter avec 
exactitude. « On le voit clitlerent sans Tavoir vu 
changer », dit d'un nuage Sully-Prudhomme. Elles, 
on les voit changer sans les sentir differentes. C'est 
que les elements constilutifs en sont les memes; 
c'est que les acteurs y sont les memes et habilles 
et amies de la merae facon et qu'il ne suffit pas, 
pour qu'ils paraissent nouveaux, qu'ils (assent des 
choses un peu diilercntes. Les arrangeurs de VlUade 
n'ont pas pu, eux-meraes, eviter ce defaut. Encore 
y ont-ils tachc. Encore I'incurable monotonie des 
balailles enlre deux peuples toujours les memes est 
elle attenuee par des expeditions ou lutles d'un 
caractere exceplionnel. Ici algarade nocturne de 
deux audacieux qui vonl ravir les chevaux d'un chef 
ennemi, ici rapl nocturne de palladium, ici bataille 
entre un Dieu des eaux et le Dieu de la fJamme. Et 
neanmoins il y a monotonie belliqueuse dans Vlllade, 
Un auteur doit disposer les choses de telle maniere 
qu'il n'y ait dans son poeme qu'une bataille, ou qu'il 
n'y en ait que deux de caractere tres dilferent : 
bataille sur terre, bataille navale, ajoutez-y un 
combat singulier; mais il nc faut jamais que le lee- 
teur soit seulement tente de se dire : « II me semble 
que j'ai deja lu cela ». 

Gc qui reste de Salanunhoy c'est les descriptions, 
dont quelques-unes sont deja devenues classiques : 
le lever de I'aurore vu des terrasses du palais 
d'llannon : <c Mais une barre lumineuse s'eleva du 
cote de I'Orient » ; Salammbo et le serpent; 
Salammbo a la tente de Matho, scene manquee, du 
reste, car elle est toute plastique et ce sont les sen- 
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timents de Salammbo en cette circonstance decisive 
qui etaient pour nous interesser, mais, cependant, 
d'une beaute de couleur et de dessin incomparable. 
Et enfin, comme, quandonne peutpas admirer, il 
faut encore comprendre, et comme c'est a com- 
prendre ce qu'on n'aime pas que la critique com- 
mence, il faut bien se rendre compte que Flaubert, 
comme tons les grands artistes, n'a ecrit que pour 
se satisfaire et que s'il ne nous satisfait pas dans 
Salammbo ^ il n'est aucun de ses livres ou il se soit 
plus completement satisfait lui-meme. Le r^ve 
d'Orient, le gout de la couleur, le gout de I'atroce 
et dulugubre, le gout complexe de mettre de la pre- 
cision realiste dans I'imagination la plus debridee, 
dechainee et tempetueuse, tout cela a recu pleine- 
ment satisfaction dans Salammbo. Et, surtout, le fond 
meme de Flaubert, I'ardente misanthropic et le pes- 
simisme amer avaient trouve dans Salammbo le sujet 
qui s'accommodait a eux au plus juste. Une epoque 
et unlieu ou la haine, la soif de vengeance, Tavarice, 
I'avidite, la cruaute raffinee ou feroce, I'amour a 
I'etat de folic sensuelle, la religion a I'etat de fero- 
cite monstrueuse seraient le fond du tableau et tout le 
tableau, sans une eclaircie ou un coin lumineux et 
pur; une epoque et an lieu ou il n'y eut pas un bon 
sentiment ou un bon instinct; une epoque et un lieu 
ou I'homme ne fut qu'un animal atroce et brutal, ou 
ruse et atroce ; c'etait evidemment ce qu'avait reve 
Flaubert comme beau sujet, et il faut reconnaitre 
qu'a cet egard il avait bien choisi, et reconnaitre 
encore que son talent a rempli tout son dessein. 



CHAPITRE V 



LE ROMAIXTIQUE : LA TENTATION 
DE SAINT ANTOINE 



Cepenclant il est une ceuvre a laquelle il avail reve 
plus encore, parce que, tout aussi triste, elle avait 
un tour philosophique qui plaisait a son esprit tres 
peu profond, mais tres meclitatif. Salammbo et la 
Tentadon sont le recto et le verso. Salammbo est 
le roman pessimiste materiel, la Tentadon est le 
roraan pessimiste abstrait. Les faits de Salammbo 
suggerentune pensee pessimiste comme conclusion; 
une idee pessimiste enfante la Tentadon et cree des 
faits et des tableaux pour s'y manifester et y devenir 
palpable. Salammbo est un cauchemar de faits. La 
Tentation est un cauchemar d'idees devenues tableaux 
pour etre visibles. 

La Tentation fut evidemment inspiree a Flaubert 
un peu par un tableau de Breughel vu a Geneve en 
1845, puisqu'il le dit, beaucoup plus par le Second 
Faust qui fit sur lui une impression profonde ^ et par- 

1. Souuen'irs intlmes de Caroline Comma nville en avant- 
propos de la Correspondance de Flaubert. 
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ticulierement par I'episode intitule Nuit de Wal- 
purgis class /que. En son etat primitif et legendaire, 
la Teritation de Saint Antoine n'est pas autre chose 
qu'un saint tente dans sa chair par le diable, avec tons 
les artifices dont le diable pent disposer. Dans la 
pensee delinilive de Flaubert la tentation de saint 
Antoine est devenue un honime, ou plutot Thomme, 
tente surtout dans son esprit pour toutes les illusions 
de la pensee et de Fimagination. Saint Antoine, dans 
la pensee de ses premiers et naifs historiographes, est 
un second Adam seduit par la Femme, qu'inspire 
Salan. Saint Antoine dans la pensee de Flaubert est 
un Faust plus ingenu, un Faust incapable d'ironie, 
non pas un Faust qui joue avec Fillusion et avec lui- 
meme, un peu persuade intimement qu'il s'y arra- 
chera quand il voudra s'en donner la peine; mais 
enfm un Faust, qu'abordent, accostent et cares- 
sent toutes formes possibles de Tillusion univer- 
selle. 

L'idee etait tres grande et meme dramatique. Un 
poeme philosophique ne satisfait pleinement I'esprit 
que quand c'est bien riiorame tout entier qu'il nous 
presente, ou, du moins, quand il nous suggere une 
idee generale ou nous pouvons aisement faire entrer 
toute la pensee que nous avons de Thomrae. La Ten- 
tation de Saint Antoine repond parfaitement a cette 
definition. Devant saint Antoine defilent lentement 
toutes les voluptes des sens et surtout toutes celles 
de I'esprit, tous les attraits^ tout ce qui nous appelle 
hors de nous, liofs du sentiment de notre misere, 
liors du sentiment de notre absolue inaptitude, soit 
a jouir, soit a connaitre, lout ce qui nous persuade 
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que nous pouvons sortir de rimmobilite et aller vers 
quelque chose pour le saisir ou le comprendre. 

G'est meme uii trait de genie, a quoi Flaubert n'a 
pas songe peut-etre, mais qu'importe si encore 
il y est, que rimmobilite perpetuelle de saint An- 
toine. Faust se promene par le monde. Done il est 
actif, il est un coureur d'aventures, il est curieux, il 
va de Tavant, il finira par I'activite proprcraent dite, 
celle qui cree quelque chose, et, en elfet, c'est bicn 
par la qu'il finit. Saint Anloine est immobile. Les 
motifs d'agir ou les motifs de penser vicnnent le 
chercher. II ne les suit pas. II est tout passif et il a 
une resistance toute d'inertie. G'est ce qu'il doit etre. 
II est rhomme qui a etc touclie, Dieu me garde de 
dire par le christianisme, qui contient les germes et 
les mobiles les plus puissants de I'activite la plus 
saine, mais par une doctrine que le christianisme 
contient aussi et qui est tout le christianisme pour 
ceux qui n'y prennent que cela. II ci'oit c[ue tout est 
vain, saufDieu, et que par consequent rien dans le 
monde ne vaut ni qu'on s'en occupe, ni qu'on y 
coopere, ni qu'on le comprenne, ni qu'on le sache. 
Et comme cette consequence est une monstrueuse 
erreur et supprime la nature meme de I'homme, que 
riiomme ne pent pas supprimer, tout I'univers vient 
solliciter saint Antoine etle sommer de s'occuper de 
lui, ce qui veut dire que tons les penchants naturels 
et necessaires que saint Antoine a voulu deraciner 
en lui et a cru detruire, s'insurgent contre lui et le 
persecutent. 

Et ainsi, devant saint Antoine immobile, tout i'uni- 
vers pourra deiiler et se montrer sous les mille 
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aspects de la volupte, cle la puissance, de la pensee^ 
du savoir, de Fimagination et du r^ve. Libido sen- 
tiendi, libido dominandi, libido sciendi et toutes leurs 
especes et varietes seront le cortege indefiniment 
prolonge et renouvele incessamment qui passera 
devant saint Antoine et lui dira : cc Viens ! » L'idee 
est a la fois d'une grandeur et d'une justesse tout 
admirables. 

(( Mais cela demanderait un autre gaillard que 
moi )), ecrit Flaubert revant de ce magnifique sujet. 
II est trop modeste, cette fois, mais il faut convenir 
qu'il a bien un peu raison. L'execution est restee 
fort au-dessous du dessein. Gomme toujours dans 
Flaubert, ce sont les descriptions, ce sont les tableaux 
qui sont la meilleure partie de I'ouvrage. Seulement 
il n'y en a qu'un. G'est le paysage du commence- 
ment. G'est la montagne dans la ThebaTde, et I'en- 
ceinte de rocs ou Termite tourne et tourne encore 
comme dans une prison volontaire, et I'horizon de 
vallees et de plaines, ou, du hautde cet observatoire, 
les regards du saint se promenent et s'egarent au 
loin. 

Mais le defde des dieux, des etres ou des choses 
animees et personnifiees est bien ennuyeux. II est 
monotone d'abord, non pas faute de mots, mais 
faute d'idees, et il fallait en avoir inliniment, de 
toutes sortes, a la maniere d'un Goethe, pour remplir 
et surtout pour rendre varie cet immense programme. 
Ensuite, tres yite, le vice intellectuel, fondamental 
chez Flaubert, reprend possession de lui. II aime le 
laid, le grotesque, le ridicule, et le petit. Et c'estle 
petit, le ridicule, le grotesque et le laid qui fmissent 
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par tout envahir dans son oeuvre. La revue des 
choses antiques qui forme I'episode le plus conside- 
rable du Second Faust, sans 6tre complete (une chose 
de ce genre peut-ellel'etre?), tient compte detout, du 
laid, du beau, du bouffon, duserieux, du grimagant, 
du suave, du hideux, du radieux, et jetrouve encore 
que cela reste un peu chaotique, sans doute a dessein, 
mais c'est cependant une aspiration a la beaute qui 
reste I'impression generale ; et I'episode se termine 
par I'apparition rayonnante d'Helene, personnifica- 
tion du beau; et avant que I'episode soit termine 
et meme quand il n'en est qu'a son commencement, 
on nous en donne, il me serable, le. sens secret, la 
signification intime par ce passage : « Quelle facheuse 
trepidation, quelles oscillations, quelles secousses, 
quels soubresauts, quelle insupportable gene! — 
Oui, dit SeTsmos, mais ces choses, c'est moi, moi 
tout seul qui ai servi a les faire. On fmira bien par 
me I'accorder. Et sans mes secousses et sans mes 
cahots, comment ce monde serait-il si beau? Comment 
se dresseraientvos montagnes la-haut, dans le bleu de 
I'ether magnifiquement pur, si je ne les avals pous- 
sees hors du sol, spectacle pittoresque, enchanteur, 
alors qu'a la face des premiers aieux, la nuit, le 
Chaos, je me comportai vaillamment, et qu'associe 
aux Titans, je jouai avec Ossa et Pelion comme avec 
des billes ? Nous faisions les fous avec une ardeur 
juvenile, jusqu'au moment ou, excedes, nousfmimes 
par poser etourdiment les deux montagnes au som- 
met du Parnasse comme un double bonnet. Apollon, 
maintenant, fait un gai sejour la-haut, avec le choeur 
des Muses bienheureuses. A Jupiter lui-m6me et aux 
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carreaux de sa foudre j'ai dresse un trone sublime. 
Maintenant encore, avec un effort prodigleux, du 
fond de Tabime, j'ai surgi et j'appelle a moi a voix 
haute, pour une nouvelle vie, de joyeux habilants. » 

G'est celle aspiration au beauatravers les efforts, 
les sursauts qui sont disgracieux, les labeurs qui 
sont grimagants, ettoutes les peines, et tons les acci- 
dents, et toutes les laideurs, que Ton sent, tout 
comptc fait, d'un bout a I'autre de I'episode antique 
du Second Faust. 

G'est presque le contraire et une recherche curieuse, 
au moins, du laid, du mesquin, du burlesque de tout 
ce qui desenchante, que Ton sent d'un bout a I'autre 
de la Tentatlon do Saint Antoine. 

II y a bien quelque relache et je m'en voudrais de 
ne pas citer la page assez belle, quoique un peu 
banale, ou Flaubert a fait paraitre Venus et donne 
quelque crayon de I'ideal de la vie antique : (c Mais 
en haut de I'escalier dcs Dieux, parmi les nuages 
doux comme des plumes et dont les volutes en tour- 
nant laissent tomber des roses, Venus Anadyomene 
se regarde dans un miroir; ses prunelles glissent lan- 
gourensement sous ses paupieres un peu lourdes. 
Elle a de grands cheveux blonds qui se derotdent 
sur ses epaules, les seins petits, la taille mince [non; 
ceci n'est pas antique], les hanches evasees, comme 
le galbe des lyres, les deux cuisses toutes rondes, 
des fossettes autour des genoux et les pieds delicats. 
Non loin de sa bouche un papillon voltige. La splen- 
deur de son corps fait autour d'elle un halo de nacre 
brillante; et tout le reste de I'Olympe est baigne 
dans une aube vermeille, qui gagne insensiblement 



LE ROM ANTIQUE. 61 

les hauteurs clu ciel bleu.... » — Et Hilarion clit : cc lis 
se penchaient du haut des nuages pour conduire les 
^pees; on les rencontrait au bord des chemins; on 
les possedait dans sa maison, et cette familiarite 
divinisait la vie. Elle n'avait pour but que d'etre 
noble et belle. Les yetements larges facilitaient la 
noblesse des attitudes. La voix de i'orateur, exercee 
par la mer^ battait a flots sonores les portiques de 
marbre. L'ephebe, frotte d'huile, luttait tout nu en 
plein soleil. L'action la plus religieuse elait d'exposer 
des formes pures. Et ces hommes respectaient les 
spouses, les vieillards, les suppliants. Derriere le 
Temple d'Hercule il y avait un autel de la Pitie. On 
immolait des victimes avec des fleurs autour des 
doigts. Le souvenir meme se trouvait exempt de la 
pourriture des morts. II n'en restait qu'un pen de 
cendres. L'ame melee a I'ether sans bornes etait 
parlie vers les Dieux. » 

La pensee philosophique elle-m6rae, de peu d'ori- 
ginalite et de peu de force, comme toujours chez 
Flaubert, trouve cependant, quelquefois, une certaine 
nettete et meme beaute d'expression dans la Tenta-_ 
tion de Saint Antoine. On pent relever, a cet egard, 
I'argumentation du Diable vers la fin du poeme : 
(c L'exigence de ta raison fait-elle la loi des choses? 
Sans doute le mal est indifferent a Dieu puisque la 
terre en est couverte. Est-ce par impuissance quil le 
supporte OIL par cruaute qa'll le conserve? Penses-tu 
qu'il soit sans cesse a rajuster le monde comme une 
oeuvre imparfaite et qu'il surveille tons les mouve- 
ments de tous les 6tres, depuis le vol du papillon 
jusqu'a la pensee de Fhomme? S'il a cree I'univers, 
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sa Providence est saperflue. Si la Providence existe, 
la cx^eature est defectueuse. Mais le mal et le bien ne 
concernent que toi, comme le jour et la nuit, le 
plaisir et la peine, la mort et la naissance qui sont 
relatifs a un coin de I'etendue, a un milieu special, 
a un inter^t particulier. Puisque Flniini seul est 
permanent il y a Flnfmi; — et c'est tout. » 

Et c'est encore une idee qui n'est pas sans justesse 
tant au point de vue de la composition, puisque cela 
produit un effet d'elargissement final, qu'au point 
de vue de la vraisemblance, que d'avoir donne pour 
derniere « tentation » a Saint Antoine le spectacle 
meme de la raatiere feconde en plein travail et en 
pleine ebullition creatrice. La plus grande et la plus 
vive (c tentation » de I'esprit, c'est certainement le 
naturalisme; ce qui est le plus capable de faire 
oublier a I'homme ses devoirs envers lui-m^me, 
dont le premier est de se sentir distinct de la nature 
et de savoir pourquoi et en quoi il s'en distingue, 
c'est cette sorte d'attraction et de vertige qui en face 
du magnifique bouillonnement de la matiere nous 
porte a nous jeter en elle et a nous absorber dans 
son sein; et, en un mot, « toute la dignite de 
I'homme etant dans la pensee )> (Pascal), la plus 
grande tentation de I'esprit est le sourd desir du 
renoncement a la pensee. Et il est fort possible que 
Flaubert ait songe peu precisement a tout cela; 
mais encore en a-t-il eu I'intuition confuse, quand 
il a fait dire a Saint Antoine : « bonheur, bon- 
heur! J'ai vu naitre la vie; j'ai vu le mouvement 
commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu'il 
va les rompre. J'ai envie de voler, de nager, de 
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b^eugler, de hurler. Je vouclrais avoir des ailes, une 
carapace, une ecorce, souffler de la fumee, porter 
une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, 
etre en tout, m'emaner avec les odeurs, me deve- 
lopper comme les plantes, couler comme I'eau, 
vibrer comme le son, briller comme la lumiere, me 
blottir sur toutes les formes (?), penetrer chaque 
atome, descendre jusqu'au fond de la matiere, ^tre 
la matiere. » 

Et remarquez que ceci n'est pas tout a fait la iin 
m^me de I'oeuvre. Apres cette derniere tentation, 
la nuit, feconde en demons d'apres les vieilles 
croyances des premiers poetes chretiens, la nuit 
s'eloigne, le soleil brille et « tout au milieu, dans le 
disque m^me du soleil, rayonne la face de Jesus- 
Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet 
en prieres. » — Ge qui veut dire que Saint Antoine 
a regu la grace. Au moment m^me on sa tentation 
etait le plus forte, au moment meme( ou il se renon- 
gait enfin tout entier, sans qu'il ait fait un effort per- 
sonnel pour se relever, et alors qu'il etait evidem- 
ment incapable de faire cet effort, il a vu Dieu et 
s'est remis en prieres. Don de Dieu gratuit, grace 
pure et pleine, absolue. L'ceuvre s'acheve en poeme 
Chretien et il est assez juste de I'avoir conclue ainsi, 
comme pour la ramener en iinissant a ses origines 
et a sa conception primitive. 

On pent done admirer quelquefois, on peut sentir, 
sinon quelque emotion, du moins quelque interet de 
temps en temps, on peut m^me penser quelquefois, 
en lisant ce poeme philosophique. Mais encore, 
outre qu'il est ennuyeux, il est faible de pensee, il 
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se perd dans le raesquin et le grotesque sans 
piquant, surtout il temoigne d'un effort prodigieux 
dont on n'a pas su effacer les traces et qui nous 
communique la sensation d'une fatigue morne. G'est 
un peu Fefifet que produit toujours Flaubert. II n'a 
jamais connu la creation allegre, abondante, heu- 
reuse, se plaisant, se jouant et souriant a son jaillis- 
sement de source. Mais cette sensation est plus 
nette et plus penible, a lire la Tentatlon de Saint 
Antpine que tout autre ouvrage de notre auteur. 



CHAPITRE VI 



LE REALISTE : MADAME BOVARY 



II en est qui iront jusqu'a dire que le realisme est 
la probite de I'art. En tout cas c'etait la probite de 
Flaubert et c'etait comme Theroisme de sa probite. 
II etait roraantique en son fond m^me; et je ne dirai 
pas : Tavons-nous assez prouve? mais : Ta-t-il assez 
dit iui-m^me? Seulement 11 se disait que le roman- 
tisme ne va pas sans un certain charlatanisme et 
une certaine piperie, ou Fauteur dupe son public et 
se dupe lui-m6me. II se disait que I'imagination est 
une grande nienteuse, qui, m^me quand elle est 
severe pour elle-m^me, se contente toujours a trop 
bon marche et profile toujours de I'absence de con- 
trole. II se disait encore que I'oeuvre d'imagination 
est, relativement, bien entendu, mais encore est trop 
facile; et, lui qui fut I'artiste le plus consciencieux 
qui fut jamais, il estimait que son devoir etait de 
s'appliquer a ce qui lui demandait le plus de 
peine. 

II savait tres bien les difficultes extremes de I'art 
realiste et il a dit la-dessus de fort bonnes choses ; 

5 
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car, faible critique quand il s'agit d'idees generales 
et quand il s'agit des oeuvres des autres, il n'est pas 
mauvais critique de lui-m^me. L'immense difficulte 
de I'art realisle, c'est qu'il sy agit de peindre I'hu- 
manile moyenne, ce qui Fexcede etant reel encore, 
rnais ne paraissant pas I'^tre, I'humanite moyenne, 
et par consequent des etres uiediocres, et par con- 
sequent des etres qui ne se distinguent pas d'une 
facon tranchee les uns des autres et qu'il faut pour- 
tant peindre, pour Hre interessant et meme pour 
etre vrai, tres nettement dislincts les uns des autres. 
J'ai la, dit Flaubert quelque part, « deux mediocrites 
dans le m^me milieu et qu'il faut differencier pour- 
tant. Si c'est reussi, ce sera je crois tres fort, car 
c'est peindre couleur sur couleur et sans tons 
tranches ; mais j'ai peur que toutes ces sublilites 
ennuient et que le lecteur aime autant voir plus 
de mouvement. Eniin il faut faire comme on a 
concu. » 

X'etait done par une probite energique et comme 
acharnee que Flaubert se faisait realiste, ou plutot, 
car il I'etait aussi, que des deux horames qu'il avait 
en lui, que des deux artistes qu'il sentait en lui, il 
s'obligeait a suivre celui qui avait la tache la plus 
rude et la plus austere. On peut dire de Flaubert 
que I'iraagination etait sa muse et la realite sa con- 
science. 

C'est qu'aussi le realisme tel qu'il I'entendait etait 
chose parfaitement nouvelle et a ce titre beaucoup 
plus malaise que tout ce qu'on avait connu jusque- 
la sous ce nom ou sous des noms analogues. Le 
realisme des classiques, des Scarron, des Furetiere, 
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cles Caquets cle raccouchee^ cles Le Sage, des romans 
de Marivaux est, certes, du realisme et du meilleur; 
mais il est m^le de satire et de gaite, ce qui n'est 
point defendu, mais ce qui est une ress.ource, ce qui, 
divertissant le lecteur, allege la tache de I'ecrivain, 
le divertit lui-meme, lui perraet des changements de 
ton et d'accent. Le realisme de Balzac est, certes, 
du realisme, mais il est extremement mele. II est 
mele de romanlisme a tres hautes doses, et de roma- 
nesque, si Ton veut faire une difference entre ces 
deux termes, ce que j'admets, beaucoup plus encore. 
Balzac, soit hasard, soit adresse, et je crois que c'est 
plus encore influence de son temps, a mis son rea- 
lisme dans les choses peintes, du realisme et du 
romanesque dans ses personnages, du romanesque 
et presque uniquement du romanesque dans les eve- 
nements. Cela fait un melange, et sur la qualite 
duquel on pent discuter, mais qui rend certainement 
la tache relativement plus facile, jetant de la variete 
(Jans Touvrage. 

Flaubert est le premier qui se soit dit qu'on ne 
fait pas au realisme sa part, cjru'on ne doit pas la lui 
faire, qu'il faut dans un roman realiste etre realiste 
integralement, et que, si Ton est, de nature, a la fois 
realiste et romantique, il faut mettre son roman- 
tisme dans un livre et son realisme dans un autre, 
mais non pas I'un et Tautre dans le meme. On salt 
qu'il Fa fait. II I'a dit aussi, dans un passage qui 
contient une erreur de fait, mais aussi une vue tres 
juste : « L' Education sentimental e a ete, a mon insu, 
un effort de fusion entre ces deux tendances de 
mon esprit... ». (C'est la qu'est I'erreur : V Education 
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sentimentale est purement r6aliste.) « II eut ete plus 
facile de faire del'huraain dans im livre et du lyrisme 
dans iin autre. » Geci n'est pas encore tres juste; 
car ce n'eut pas ete plus facile-, mais c'eut ete plus 
proche de la verite, et c'eut ete la bonne methode, 
c'eut ete selon les lois de Tart, et c'est surtout cela 
que veut dire Flaubert. 

II pretendait done, quand il etait realiste, I'etre 
absolument, sans melange et sans diversion, et il 
s'imposait cette loi. Or cela etait absolument nou- 
veau en France. Madame Bovary a fonde le realisme 
dans notre pa3^s. 

Elle venait a son heure. On etait excede de litte- 
rature d'imagination. Je me defie de toutes les 
« Lois )) de I'histoire litteraire, excepte de celle qui 
consiste a dire qu'a une mode en succede une autre 
qui ne reussit que si elle est le contraire de la pre- 
cedente. Action et reaction, cette loi est acceptable; 
elle est tres suffisamment verifiee par I'histoire de 
toute notre litterature. Toujour s a une periode de 
litterature romanesque a succede une periode de 
litterature realiste; toujours a une periode ou Ton 
goutait les prestiges de I'imagination a succede un 
temps ou Ton demandait a Fart la peinture vive de 
la verite. II faudrait voir s'il en est de meme dans 
les autres nations (ce qu'a la verite je ne crois pas 
tres fermement), mais chez nous, en tout cas, parce 
que nous sommes gens d'imagination etaussi de sens 
pratique, et parce que nous nous delions un pen de 
notre imagination et en sourions au moment meme 
ou nous nous y livrons, nous ne pouvons siiivre nos 
imaginatifs que pendant un certain temps ; puis nous 
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deraandons a reprendre pied dans le reel; puis cela 
meme nous fatigue n'allant pas sans monotonie et 
nous nous tournons vers les oeuvres d'imagination, 
jusqu'a ce qu'une monotonie d'un autre genre nous 
y rebute a son lour. 

Or, en i85o le romantisme proprement dit etait 
epuise, et Balzac, Stendhal et Merimee avaient donne 
le gout du realisme sans le satisfaire pleinement. 
Balzac plongeait encore jusqu'a rni-corps dans le 
romanesque, comrne j'ai dit plus haut; Merimee, 
realiste precis et exact dans la Doable Meprlse et 
Arsene Gicyot, avait un goiit, dont les raisons sont 
difficiles a dem^ier, pour etre realiste autre part que 
chez lui et pour appliquer les precedes et les vertus 
du realisme et tout Fart realiste a des sujets exoti- 
xjues. C 'etait un realiste hors France. Verite au dela 
des Pyrenees. Stendhal, enfin, outre que dans la 
Chartreuse de Panne et quelques nouvelles il etait 
realiste exactement de la meme facon, etait plutot 
un psychologue penetrant qu'un realiste propre- 
ment dit et donnait plutot la sensation de la verite 
que de larealite, encore que certaines q^arties de le 
Rouge et le Noir, et notamment la premiere, et bien 
des pages des Memoires d'un tourlste soient deja le 
realisme lui-mem.e. — Mais enfin ces trois grai^ds ecri- 
vains avaient plutot eveille le gout du realisme qu'ils 
n'en avaient rempli I'idee. G'est Madame Bovary 
qui revela pleinement ce que c'etait et qui repondit 
aux desirs confus et puissants du public. 

Est-il vrai que, pendant le temps que Flaubert 
travaillait eperdument a Madame Bovary^ Musset, 
par suite d'une de ces indiscretions qui prouvent 
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qu'il ne faiit jamais ecrire aux femmes que « com- 
ment A^ous portez-vous? » et « je vous aime », feuil- 
letant un certain nombre cle letlres confidentielles 
cle Flaubert, se serait eerie : « Bah ! 11 travaille 
comme un negre ; il croit nous enfoncer tous etvous 
verrez qu'il n'aura fait qu'un delayage de Balzac » ? 
II se serait bien trompe, ce qui n'a rien d'etonnant, 
etant donnee I'insuffisance de documentation. Ce fut 
precisement le contraire. Ce fut du Balzac depouille, 
lave de ses scories et condense, que Flaubert nous 
apporta. 

Madame Bovary donne I'expression de la vie elle- 
m^me a la fois dans sa complexite et dans son detail 
precis. On a cent fois remarque que Balzac com- 
mence par la description du decor, des lieux ou 
devront se mouvoir les personnages, des habitations 
ou ils devront vivre; puis aborde les personnages 
eux memes, les peint au repos, habits, corps, visage, 
physionomie; puis enfin leur donne la parole et les 
fait agir. Un comtiste raettrait en titre courant a la 
premiere partie de chacun de ces romans : « sta- 
tique )) et a la seconde : « dynamique ». Cela 
veut dire que si Balzac a le regard pergant il n'a 
pas le large coup d'ceil ou tout entre a la fois, ou 
bien qu'il n'a pas le don de peindre t^ut a la fois 
sans que la clarte en soulTre. Ce don , Flaubert 
I'avait. La description des choses se m6le, tout de 
suite et sans confusion, a celle des personnes, et lesi 
personnages agissent des qu'ils paraissent, et leurs 
entours se presentent a nos yeux en meme temps 
qu'ils s'y presentent eux-memes. Des la premiere 
entrevue de Bovary et d'Emma, la ferme, Emma, 
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le Pere Rouault, tout se leve devant nos yeux en 
une seule page : « C'etait una ferme cle bonne appa- 
rence. On voyait dans les ecuries par le dessus des 
portes ouvertes de gros cbevaux de labour.... Une 
jenne femme en merinos bleu garnie de trois volants 
vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bo- 
vary qu'elle fit entrer dans la cuisine ou flambait 
un grand feu. Le dejeuner des gens bouillonnait a 
Tentour.... Cbarles montaau premier voir le malade. 
II le trouva dans son lit suant sous ses couvertures 
et ayant rejete bien loin son bonnet de coton. C'etait 
un gros petit homme de cinquante ans.... » 

Ainsi toujours. Quand Flaubert nous mene a 
llouen avec Emma, il ne commence pas par nous 
decrire Rouen par le menu. Nous babilerons Rouen 
avec Emma et Leon et nous le verrons successive- 
ment, comme ils le voient, autour d'eux, se levant 
autour de nous comme aulour d'eux, et mele a la 
vue que nous aurons d'eux comme il &e mele a leur 
vie. 

Une seule exception, la description d'Yonville, 
qualre pages, au commencement de la seconde 
par lie. Je n'aime point cela. iNIais ce nest que quatre 
pages et cela pent passer pour un repos, pour un 
moment de treve que I'auteur donne a notre attention. 
Notez c[ue ce n'est pas absolument hors de Taction. 
Mme Bovary quitte le bourg de Tostes, ou elle cle- 
perit d'ennui. Nous nous disons : « Trouvera-t-elle 
a Yonville de quoi se distraire dayantage ? » II n'est 
pas mauvais que Ton nous transporte, nous, avant 
elle, a Yonville, pour que nous nous disions : « Elle 
va venir. Nous I'y attendons. Helas 1 elle ne s'amu- 
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sera pas davantage. » II n'est pas mauvais que nous 
I'y attendions. 

Mais a I'ordinaire le personnage et ses entours 
sont peints d'ensemble et forment ensemble, comme 
dans la realite nous voyons le personnage et, a cause 
de lui, et, par rapport a lui, les objets qui I'entourent 
ou le pay sage sur lequel il se detache. On a dit a 
ce propos que la regie etait de ne decrire que ce que 
les per^onnages Yoient eux-m^mes, et distinctement, 
et que rien n'etait plus ridicule que d'indiquer les 
souliers a la poulaine d'un seigneur qui entre dans 
une salle de festin et que les convives ne voient qu'a 
partir de la ceinture. On pourrait sur ce principe 
critiquer quelques descriptions de Madame Bovary. 
Ay regarder de pres toutes se justifient. Par exemple, 
Emma tient entre ses mains une lettre qu'elle pre- 
sume fatale et qu'elle ne pent ouvrir dans son appar- 
tement sans crainte d'etre surprise. Elle monte au 
grenier. cc Emma poussa la porte et entra. Les 
ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur 
lourde qui lui serrait les tempes et Fetouffait. Elle 
se trairia jusqu'a la mansarde * close, dont elle tira 
le verrou etla lumiere eblouissante jaillit d'un bond. 
En face, par-dessus les toits, la pleine campagne 
s'etalait a perte de vue. En bas, sous elle, la place 
du village etait vide; les cailloux du trottoir scintil- 
laient, les giroueltes des maisons se tenaient immo- 
biles; du coin de la rue il partit d'un etage inferieur 
une sorte de ronllement a modulations stridentes. 



1. Mot propre : la mansarde n'est pas la cliambre mansar- 
dee; mais la fenetre praliquee dans le comble. 
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G'etait Binet qui tournait. » — D'aborcl il n'est per- 
sonne qui n'aclmire rexactitucle concise et ramassee 
d'une pareille description; ensuite on j verra un 
contraste dramatique entre la quietude lourde et 
somnolente d'une apres-midi d'ete au village et la 
tempete morale ou Emma est roulee et engloulie. 
Mais quelqu'un dira : « Tout cela ne devrait pas 
etre peint, parce qu'Erama ne I'a pas vu. Elle n'a 
rien vu, rien. Elle est trop eraue pour compter les 
cailloux qui scintillent et pour entendre le tour de 
Binet. )^ — Si bien ! Emma a vu tout cela, rapideraent, 
sans le regarder, elle Fa senti plutot qu'elle ne Fa 
vu; mais elle en a eu la sensation rapide, parce 
qu'elle a riiabltude de le voir. La fenelre ouverte lui 
a jete brusqp .ment toutes ces sensations, ou produit 
en elle le /appel de toutes ces sensations. Si dans 
cette de .cription il y avait un seul detail accidentel, 
un se'.i detail inaccoutume — un corbeau traversait 
Ic c'el de Test a I'ouest, — elle serait fausse, de ce 
sp j1 fait, tout entiere, parce cjue, le detail accidentel, 
mma ne I'aurait pas vu. Mais il n'y en a pas un; 
je dirai presque : il ne peut pas y en avoir un, parce 
que Flaubert vit tellement avec ses personnages et 
comme en ses personnages qu'il ne peut voir que ce 
qu'ils voient ni sentir que ce qu'ils sentent. Nous 
sommes dans I'art realiste parfait, parce que nous 
sommes dans i'art impersonnel absolu. Appliquez 
ce criterium a toutes les descriptions de Madame 
Boi>avy et je ne crois pas qu'il y en ait une seule qui 
tombe sous la critique, meme severe. 

Quant aux personnages, on ne trouvera jamais de 
mots assez forts pour dire qu'ils sontlaverite meme, 
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la realite meme, la vie meme et que, bien plus, a 
mon avis, que Balzac, Flaubert a fail ici u concur- 
rence a I'etat civil ». Silhouettes ou grands j)ortraits, 
tous sont aussi parfaits, tous sont animes cle la meme 
vie minutieuse, sans que leurs grancles lignes en 
soient un instant alterees. G'est proprement une 
creation. Binet, Rodolphe, Leon, le pere Rouault, 
Lheureux, Tabbe Bonrnisien, Homais, Bovary, 
Emma, notez qu'ils sont dix. sont aussi vivants les 
uns que les autres. Notez qu'ils sont dix et tous vul- 
gaires, tous inediocres et qu'ils sont merveilleuse- 
inent distincts et restent tous dans la meraoire avec 
une physionomie propre, admirablement person- 
nelle. Est-il aussi vrai qu'on Ta dit que les person- 
nages de Balzac sont des hommes avec lesquels 
nous avons vecu, et que nous connaissons niieux et 
dont nous nous souvenous plus exactenient que nous 
ne connaissons et que nous ne nous rappelons les 
personnes reelles que nous avons rrccjueiitees dans 
la vie? Je le veux bien; mais cela me paratt plus vrai 
encore des personnages de Madame Bovary. Vrai- 
ment j'ai vecu avec eux. Vraiment, si j'en rencontrais 
un, non seulement je le reconpaitrais, mais encore 
je saurais de quoi il vame parley, ce qu'il va me dire 
et dans quels termes, et de quel ton, 

Et notez qu'ils ne sont pas des types. Us ne sont 
pas des resumes humains. Cela trompe. Parce que 
tel personnage, ou de la comedie classique, ou de La 
Bruyere, ou de Balzac, resume et condense forte- 
ment un penchant ou travers tres repandu dans 
rhumanite, on dit : « Je I'ai vu. Je le connais. J'ai 
vu Harpagon, j'ai vu Gnathon, j'ai vu Grandet, je 
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viens cle rencontrer Rastignac. » C'est un peu vrai; 
ce n'est qii'un pea vrai. Le type, tres vigoureasement 
trace, vous a rappele un homme qui s y rapp^orte, 
clont la principale passion rentre dans le type trace 
par Tauteur. Et voila qui est bien, et c'est I'effet 
cVun tres grand art. Mais ii est plus difficile encore 
de creer des etres qui, sans etre cles types, sans etre 
des resumes, vous donnent I'impression que vous 
les connaissez et qu'ils existent et que vous les avez 
rencontres quelqiie part. Car voici la difference : 
tout a riieure, a propos d'Harpagon, vous vous rap^ 
peliez quel'ju'iin qui ressemhle a Uaroago/i, Mainle== 
nant ce n'est pas quelqu'un qui ressemble a Bovary, 
que Bovary vous rappelle, c'est Bovary lui-meine 
qui est si vivant que vous le connaissez lui-meme, et 
qu'il est, des que vous avcz lu le livre, au nombre 
de vos relations coutumieres. Les personnages de 
Madame Bovary ne sont pas des types, ce sont des 
hommes qui suggt3rcnl 1 idee dun type et d'un autre 
et d'un troisieme; ce sont des hommes dont on sent 
que Ton ferait des types en les deformant, en les 
prolongeant et elargissant dans un certain sens et en 
laissant ton^ber des parties tres importantes de leur 
personnalite; mais ce ne sont pas des types pro- 
prement dits; ce sont des personnes reelles assez 
puissaniment vivantes pour que vous les reconnais- 
siez, non pas a cause de votre connaissance generale 
de I'humanite, mais abstraction faite de cette con- 
naissance, presque malgre elle, et seulement parce 
que vous avez cetle faculte, en presence d'un ^tre 
vivant, de sentir qu'il vit. 

Les personnages de Madame Bovary sont des 
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personnages dont nous connaissons toute la biogra- 
phie, alors meme que Tauteur n'a pas le loisir de 
nous la donner ou meme de nous en indiquer les 
traits principaux. C'est un criterlum excellent pour 
savoir si un personnage de roman a ete concu avec 
force. Ily en a un meilleur, c'est cette sensation de 
la vie dont je parlais tout a I'heure; mais enfin ce 
criterium est comme un surcroit, une confirmation et 
un controle. Or, ne savez-vous pas tout de la vie des 
personnages de ce roman ? 

Leon a ete eleve par des femmes, mere veuve, 
tantes, etc. II a fait de vagues etudes litteraires, puis 
un peu de droit, entre temps un peu de musique. II 
est faible, mou, paresseux et se croit r^veur par 
suite de ses lectures. II vit dans I'attente d'un sejour 
de deux ans a Paris, qu'il considere a I'avance 
comme le seul temps delicieux de sa vie. II a de 
petites passions tres legeres et superficielles qui ne 
sont guere que des appetits, et peu imperieux, de 
jeunesse. Par-dessous une grande prudence de 
paysan, degrossi seulement depuis deux genera- 
tions. II est destine aux grisett^s de la rive gauche, 
aux amours facileftient rompues et peu couteuses, et 
ensuite au mariage avec une demi-paysanne ayant 
du' bien. S'il rencontre une femme passionnee qui 
s'eprenne de^lui, il faudra qu/elle fasse sa conquete; 
car sa prudence prend dans le monde la forme de la 
timidite, et il a une terreur vague, des grandes pas- 
sions qui mettent beaucoup de tumulte dans la vie, 
trop faible du reste pour ne pas se laisser aller et 
comme trainer a la remor^pe par une passion de ce 
genre qui aura cru trouver en lui son objet. George 



LE REALISTE. 77 

Sand arencontr^ dans sa vie beaucoifp d'hommes de 
cette espece, et les a peints tres souvent, en les 
poetisant a sa maniere. Fkubert peint celui-ci 
sobrement, nettement, sans aureole, meme pale. II 
est la platitude m^me avec quelque elegance phy- 
sique. II sera un notaire exact, timide, assez cir- 
conspect et obsequieux. 11 ne racontera jamais sa 
belle aventure de jeunesse, ayant peu de vanite, 
aimant a oublier cette histoire comme une affaire ou 
il y eut des tracas et finissant par I'oublier en effet. 
Rodolphe est le m^me homnie, mais vigoureux, 
sanguin et entreprenant, ce qui ne veut pas dire 
audacieux. C'est un paysan; il a ete eleve s.ur sa 
terre de la Huchette, courant, chassant, buvant Fair, 
fouettant ses chiens, fouettant ses chevaux, pingant 
les fiUes, tapant sur I'epaule des fermiers. II est 
avare et prudent, comme tous les paysans. II a un 
peu de vanite, I'araour-propre du bel homme haut et 
fort. II fait rouler ses epauies. II aime porter des 
bagues, des chaines de montre eclatantes etudes 
epingles de cravate qui se voient de loin. II a eu des 
mattresses a la ville, points dans les chateaux, du 
voisinage, parce que cela est dangereux et assujet- 
tissant. II trouve Emma de son gout, surtout com- 
mode, avec un mari assurement aveugle et toujours 
absent. Rien a craindre, m^me dans I'avenir. On 
pent s'embarquer. Cela peut dur^r dix ans et cesser 
par relachement progressif. L'affaire est bonne. II 
n'a pas prevu le coup de t^te d'Emma, voulant 
briser toutes ses attaches et s'enfuir avec lui. 
Aucune femme. mariee du voisinage ne lui a donn^ 
I'idee qu'on put agir ainsi. II n'y songe pas, parce 
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qu'il ne peut pas y songer. S'il y pensait, il ne ten- 
terait probablement pas I'aventure. N'y pensant 
pas, il donne I'assaut, sans excitation interieure, 
tres calme au fond, et, par consequent, poiivant 6tre 
tres chaleureiix dans la declamation banale de ses 
declarations et de ses instances. Apres la rupture il 
se sentira surtout soulage et deiivre; il reverra 
Emma sans trouble, sanspilie aussi, dans sa convic- 
tion secrete que c'est ellc qui lui doit de la grati- 
tude; sans aniraosite, non plus, mais avec un peu 
d'humeur a voir reparaitre sous sa forme desobli- 
geante une affaire que Ton croyait enterree. II ne se 
mariera pas, ou tres tard, aux rhumatismes. II est 
ne vieux garcon jouisseur. II fera des allusions assez 
frequentes a son aventure, parce qu'elle flatte sa 
vanite. « C'etait la plus belle femme du departem^^it. 
Elle faisait sensation a Rouen quand elle s'y ren- 
dait. On a dit qu'elle y allait pour M. Leon Dupuis, 
notaire, maintenant, a Yvetot. Pvien de plus faux. 
Elle y allait pour se distraire de certains souvenirs. 
On a dit qu'elle avait ete ma maitresse. Pff! Dans ce 
temps-la toutes les jolies femmes, on me faisait la 
grace de me les attribuer"^ C'etait le bon temps tout 
de m^me. Ah! il est loin! -Prenez-vous quelque 
chose? )) 

Le pere Rouault est le pere des personnages pre- 
cedents. Du paysan proprement dit au bourgeois 
fils de paysans, il est la seconde generation, Ja gene- 
ration intermediaire. C'est le paysan riche, aimant 
ses. aises, aimant la bonne chere et les petits verres, 
avare encore, mais deja moins, plus i^apable de 
reussir par bonnes affaires que par vigilance, epar- 
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gne et labeur conlinus, maclre et retors, homme cles 
foires et marches et y faisant cle bons coups de com- 
merce. S'il avait un fils paresseux, ce serait Rodolphe 
oil Lucien. S'il avait un ills actif, ce serait Lheureux 
ou le notaire Guillaumin. II est bon encore, a quel- 
ques sentiments louables, et ce sont les sentiments 
de famille. II a aime sa femme et pleure a se souve- 
nir du temps ou il Favait et dutemps ou il I'a perdue. 
II aime sa fille, tres fort, et sa rude douleur est vio- 
lente et profonde quand il la perd. II regarde son 
souvenir comme sacre : « Bovary, quoique ca, vous 
recevrez toujours votre dinde «. Trait comique, qui 
est touchant. Le paysan qui fait un cadeau a son 
gendre devenu veuf, a un coin du coeur tres delicat. - 
II a I'idee que la mort ne detruit pas un lien, mais le 
consacre. — Sa lettre a sa fille, la seule chose atten- 
drissante qui soit dans tout le volume, est admirable : 
description « du dinde )) envoye, et eloge de cette 
victuaille; et il faut renvoyer la bourriche. Quelques 
plaintes : on est mal servi et Ton est seul. On salt 
que les affaires des enfants vont bien, on s'est 
informe et Ton a su qu'il y avait deux animaux dans 
I'ecurie. On voudrait bien connaitre la fillette, qu'on 
n'a pas vue encore. On a fait planter tin prunier a son 
intention, pour lui faire des compotes eX personne 
autre qu'elle n'aura rien de ce qu'il donnera. G'est 
tout; c'est une merveille de verite et de style appro- 
prie a la personne qui parle. Le pere Ptouault, avec 
ses travers, est le personnage sense, honnete, droit 
el bon de toute cette histoire. II fait honte, sans y 
songer, a to us ces demi-bourgeois qui sortent de 
lui. II fait qu'pn se dit que les bourgeois sont des 
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paysans degrades. Sauf exception, et ce sont ces 
exceptions qui produisent Felite en deux ou trois 
generations, c'est un peu la verite. 

L'abbe Bournisien est encore bien attrape. Borne, 
vulgaire, d6voue, sans intelligence, epais, carre et 
lourd, on sent qu'il est un fils de paysan entre dans 
les ordres sans savoir meme ce que c'est qu'une 
pensee, et qui fait son metier depuis trente ans, 
fidelement, consciencieusement , laborieusement , 
comme un metier manuel. Tout ce qui est d'ordre 
spirituel dans ses propos est legon apprise et mal 
recitee, parce qu'on commence a ne plus la savoir. 
Le maniement d'une ame, m^me peu compliquee, 
lui est chose completement inconnue, ou il n'est 
meme pas gauche, mais devant quoi il s'arr^te 
comme hebete, 6carquillant les yeux, et en une par- 
faite incapacite de commencer meme a comprendre. 
Lui non plus n'est pas un type. II est un homme 
qu'on a vu, et, simplement, a qui quelques autres 
ressemblent. II inspire des reflexions qui sont justes 
et qui sont utiles. On se dit qu'il ne faut pas tout a 
fait croire qu'un bon naturel et uhe profonde honn6- 
tete suffisent comme vocation de professeur de 
morale, qu'un certain degre d'intelligence y est 
necessaire, et qu'un moraliste un peu rude, point 
raffine, dur meme et de rigoureuse decision sacer- 
dotale, mais qui comprendrait au moins sommaire- 
ment les etats d'ame, serait necessaire m^me a 
Yonville. L'abbe Bournisien est une des pensees du 
livre. II y circule comme un personnage ^bsolument 
inutile, pour que Ton fasse cette refleii:ion que ce 
qui manque a toutes ces Detites gens de petite ville, 
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c'est d'abord le sens commun et un peu le sens moral, 
mais ensuite un homme qui saurait les y rappeler, 
leur en communiquer un peu, au moins leur en 
donner I'idee par Tinfluence d'une superiorile, non 
seulement morale, mais intellectuelle. Et cela n'est 
pas une attaque, comrae on I'a cru, c'est un aver- 
lissement, et il n'y a aucune raison pour qu'on ne 
puisse pas le considerer comme tel. 

Homais est un prodige de verite. Autant qu'Emma, 
il est ne immortel. II represenle la belise vaniteuse 
du petit bourgeois francais. Belise developpee par 
une demi-instruction et cultivec par la vanite. Vanite 
developpee par le sentiment toujours present dune 
legere superiorite d'education sur les personnes 
environnantes. Son trait essentiel est la certitude. II 
est toujours certain. II est toujours affirraatif. II ne 
doule d'aucune idee qui lui yient. II I'admire tou- 
jours et est frappe de ce qu'elle conlient de juste, 
de pratique, de salutaire et de distingue. Par suite 
il est agressif sans mechancete. II n'est pas mediant 
du tout, serviable m6me, obligeant,^ multiplie en 
menus services rcndus, a quoi sa vanite trouve son 
compte, son importance s'en accroissant. II a Ic 
sentiment des devoirs que sa superiorite intellec- 
tuelle lui impose a I'egard des etres inferieurs, et 
ne se dissimule pas que le sort de la petite ville qu'il 
liabite roule sur lu/i. J\Iais il est agressif par suite 
de son amour-propre qui est froisse par les resis- 
tances ou par I'idee de la resistance. Le fait de ne 
p*as penser comme lui ou de ne pas entierement se 
laisser diriger par lui, Toffense et le blesse profon- 
dementj et ir s'irrite alors contre I'obstacle, meme 

6 
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inerte . . Prejuge, routine, torpeur, betise enra- 
cinee et inderacinabla! » II y a cle quoi se facher. 
II serait si facile cle le prendre pour guide et de le 
garder comme tel! II s'irrite surtout contre I'Eglise 
et la Religion. Ce n'est pas impatience d'une con- 
trainte, puisqu'il n'est aucuneraent vicieux; c'est 
sentiment d'une rivalite. La religion a la pretention 
de gouverner les ames. De quel droit? La direction 
des ames, des esprits, des coeurs, doit appartenir a 
la science. La science, c'est M. Homais. La reli- 
gion empiele sur les droils naturels et acquis de 
M. Homais. Gela n'est guere supportable. Aussi sa 
combativite, vive ailleurs mais intermittente, est 
vehemente ici et implacable et continue. Le clerica- 
lisme, c'est I'ennemi ; c'est plus : c'est la concur- 
rence. Non pas que M. Homais n'ait pas de religion. 
11 a un Dieu; c'est « le Dieu de Socrate, de Fran- 
klin, de Voltaire, de Beranger et de la confession du 
Ficairc Savoyard )). Mais la religion oflicieile est son 
ennemie, en cela qu'elle est un obstacle a tout pro- 
gres et a la domination intellectuelle de M. Homais 
sur les masses. Elle fait obstacle aux lumieres dont 
M. Homais est le depositaire et le propagateur. Elle 
I'emp^ohe quelque peu d'ac(iomplir sa haute mis- 
sion. Elle n'est pas sans nuire aussi, par la doctrine 
des miracles, au commerce de la pharmacie. 

M. Homais n'est pas seuleraent un savant. II a 
des lettres et des goiits artistiques. II a appele une 
de ses filles Athalie; car Ai/ialie estun chef-d'oeuvre, 
encore que les idees et tendances en soient dange- 
reuses; mais il faut pardonner aux fautes du genie. 
II ne deteste pas prendre quelques-uns des airs et 
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manieres des artistes de Paris et de semer ses dis- 
cours, generalement didacliques, de locutions i3iLto- 
resques en usage dans les ateliers. C'est que 
M. Homais n'est pas un « type ». Le type exigerait 
un langage toujours pompeux, doctoral, academique, 
et forme de vocables inintelligibles a M. Homais. 
Mais M. Homais est un homme vrai, vivant, et qui, 
par consequent, a certains Iraits qui lui sont tout par- 
ticuliers et personnels. Son Importance M. Homais 
a en elle un element de legerete aimable et fringante, 
qui pour appartenir plutot au commis-voyageur qu'au 
pharmacien de premiere classe, ne le rend que plus 
sympathique, et s'il sail prendre et garder une atti- 
tude grave quand il endoctrine, ii ne iaisse pas de 
pirouetter sur son talent a certaines heures. 

Une scule personne dans tout son entourage lui 
impose un peu. C'est Mme Bovary. II n'a pas Tidee 
insolite qu'elle puisse lui etre superieure ; raais il 
la sent son egale. II comprend qu'elle a des senti- 
ments et des idees tres distingues. Ce n'est pas une 
Mme Homais. Si M. Homais n'etait pas tres hon- 
nete hommc, voue, du rcste, aux grandcs preoccu- 
pations scientifiques et sociaics , il courtiserait 
Mme Bovary, Mais il la respecte, avec un senti- 
ment confus d'admiration. II ne discute jamais avec 
elle. Illavoit dans une crise religieuse assez longue, 
sans combatlre une defaillance qu'il deplore. Ce 
n'est que quand la crise est passee, qu'il sc permet 
de lui dire avec un bon sourirc : « Yous donniez un 
peu dans la calotte! » M. Homais est galant homme, 
respectueux des personnes du sexe, et assez intelli- 
gent pour distinguer ies ames d'elite, sur lesquelles 



84 GUST AVE FLAUBERT. 

il ne vouclra jamais exercer qu'une clouce influence, 
d'egal a egal. 

M. Bovary est, plus qu'Emma, le triomphe du 
talent de I'auteur. Car il s'agissait de peindre un 
personnagenul ct de lui donner une individualite 
et de le faire et de le mainlenir vivant. Et Flaubert 
y a reussi. C'est admirable. Bovary est la nuUile, et 
en cela il est un « type » un peu plus que les autres 
personnages du roman, etant represenlatif de I'im- 
mense majorite des gens de sa classe sociale; mais 
encore il a des traits fort individuels qui lui donnent 
sa precision et son relief. C'cst Telre passif, qui 
n'est exactement rien par lui-meme, qui est modele 
par ses entours comme I'eau prend la forme de ce 
qui la contient. Son intelligence estnulle, sa volonte 
nuUe, son imagination nuUe. II n'a jamais ni pense, 
ni reve, ni voulu. Ses pcnsees seront celles des 
autres, ses reveries celles qu'un lui inspirera, ses 
volontes celles qu'on aura pom* lui. II est essen- 
tiellement executif. Sa sensibilile meme, remarquez- 
le, existe et est assez profonde ; mais elle prend le 
caractere que Ton vent qu'elle ait. C'est unc sensi- 
bilile abondante et amorphe. II aime profondemrent 
sa femme ; mais il I'aime comme elle veut etre 
aimee. II Ta aimee d'une passion sensuelle tant 
qu'elle s'y est pr6tee; il I'aime d'une adoration res- 
pectueuse et qui se tient a distance quand elle en a 
decide ainsi, et cela sans paraitre avoir souffert du 
changement. II aime sa fdle, et, selon ce que veut sa 
femme, ou il la caresse avec passion ou il la renvois 
C'est un etre absolument passif qui a besoin d'une 
fiiain qui le mene, pour agir, pour penser, et, en 
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verite, meme pour sentir. II a ete marie une pre- 
miere fois par sa mere; il se marie une seconde fois 
lui-merae, clans une maniere d'entrainement et parce 
qu'il aimc; mais aussi par habuude. II s'est accou- 
tame d'aller a la ferme du pere Rouault. II s'est 
accoutume de regarder Emma. II en vient, invite, 
pousse doucement, endigue par le pere Rouault, a 
lui dire : a Maitre Rouault, je voudrais bien yous 
dire quelque chose ». II n'en dit pas plus, il n'en a 
jamais dit plus. Emma lui a ele accordee a-^iant qu'il 
la demandat. « Maitre Rouault, je voudrais vous 
dire quelque chose », ceci est le seul «c;e d'initiative 
de la vie de Charles Bovary. 

Voyez la page admirable ou le caractere vegetatif 
de Charles Bovary est explique et exprime avec une 
precision aisee qui semble nonchalante : « II etait 
done heureux sans souci de rien au monde. Un 
repas en tete-a-tete, une promenade le soir sur la 
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, 
la vue de son chapeau de paille accroche a I'espa- 
gnolette d'une fenetre, composaient la continuite de 

son bonheur II selevait; elle se mettait a la fenetre 

pour le voir partir; et elle restait accoadee sur le 
bord, entre deux pots de geranium, vetue de son 
peignoir, qui etait lache autour d'elle. Charles, dans 
la rue, bouclait ses eperons sur la borne; et elle 
continuait de lui parler d'en haut tout en arrachant 
avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de ver- 
dure qu'elle soufflait vers lui... II partait; et alors, 
sur la grande route qui etendait sans en finir son 
long ruban de poussiere, par les chemins creux ou 
les arbres se courbaient en berceaux, dans les sen- 
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tiers dont les bles liii montaient jusqu'aux genoux, 
avec le soleil sur ses epaules et I'air du malin a ses 
narines, le coeur plein des felicites de la nuit, I'esprit 
tranquille, la chair conlenle, il s'en allait ruminant 

son bonheur » ^ 

Voila. Bovary est une plante. 11 a les plaisirs et 
les peines, sourds, confus et profonds, du vegetal 
paisible qui boit Fair, la lumiere, I'eau et les sues 
du sol. Ses mouyements sont lents, sa vie douce, lan- 
guissante et minutieuse, son inintelligence absolue 
de tout ce ^{iii Fentoure. II vivra moUement, en une 
espece de torpeur et de demi-sommeil continuels, 
vaguement satisfait de vivre, n'ayant pas de sensa- 
tions particulieres, et le fait de vivre etant sa seule 
sensation, jusqu'au jour ou une blessure profonde, 
dont il souffrira atroceraent d'abord , sourdement 
ensuite, et par ou s'ecoulera goutte a goutte', inces- 
samment, toute sa seve, I'inclinera vers la terre et I'y 
coucKera eniin comme desseche. — Mais ce vegetal 
a sa physionomie. G'est une plante grasse, au dessin 
mou, aux formes laches et floues, une plante amor- 
phe. Ses gros pieds, ses grosses mains, mal atta- 
ches, son dos rond et « tranquille », ses epaules 
lourdes, sa iigurfe ronde, sansmodele, son front bas, 
sa physionomie « raisonnable et embarrassee » 
donne I'idee d'un etre que les eaux de la vie pous- 
seront et rouleront d'un cours tranquille , feront 
glisser le plus souvent sans heurt et sans bruit, 
masse visqueuse, quelquefois froiss^^ont et dechi- 
reront aux asperites de quelque roc, toujours sans 
cri et sans plainte, si ce n'est sourde et etouffee. 
Nos numerics sumus. II est le nombre et I'innom- 
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brable. II est Fun de ces milliers et milliers d'^tres 
qui ont cette desdnee de traverser la vie, je ne dis 
pas sans la comprendre, ce qui est le sort de tous, 
mais sans commencer meme a en comprendre un 
mot, sans se rendre compte du petit coin meme ou la 
naissance les a fait vegeter, sans voir d'ensemble, 
m^me un peu, leur propre vie, leur propre existence, 
sans pouvoir porLei^ leur regard au dela du jour et 
de rheure qui passe. lis vivent pourtant, et c'est 
miracle. C'est qu'ils trouvent qui les porte. C'est 
I'institution sociale qui les place en un poste assi- 
gne OLi ils n'ont a faire, par respect et par instinct 
d'imitation, que ce qu'oritfaitceux qui les ont precedes 
ou ce que font ceux qui sont en des postes sem- 
blables. C'est une ferame, mere ou epouse, qui veut 
pour eux et pense ou plutot a quelque instinct de 
vigilance pour eux. C'est un ami, un M. Homais, 
qui leur fait faire une sottise qiielquefois, des choses 
a peu pres sensees et suffisamment suivies tous les 
jours. lis peuvent ainsi aller jusqu'a une mort tardive. 
S'ils tombent sous la domination d'un esprit desequi- 
libre, ils aurontTapparence d'etre desequilibres eux- 
m^mes,et de chute en chute, rapidement, tomberont 
ecrases sous le poids de la vie c[u'ils sont impuis- 
sants a soutenir. 

Mme Bovaiy, Timmortelle Mme Bovary, aussi 
immortelle que Timmortel Homais, est le plus com- 
plet portrait de femme que je connaisse dans toute 
la litlerature, y compris Shakspeare, y compris 
Balzac. Pour elle Flaubert ne s'est pas contente de 
nous suggerer sa biographic ; il a fait sa biographic 
tout entiere, minulieusement, patiemment, annee 
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par annee, quelquefojs jour par jour, avec le senti- 
ment et rintelligence a la fois de revolution neces- 
saire d'un caractere et de tous les changements suc- 
cessifs qui doivent arriver dans son etat, et du 
denouement qui doit s'en suivre. C'est la vie entiere 
d'une ame qui se dero>i,ile sous nos yeux, avec la 
logique immanente qui preside aux demarches d'une 
ame humaine. 

Le fond de Fame de Mme Bpvary, c'est le tour 
d'esprit romanesque; et les differentes formes que 
prend tour a tour en elle le tour d'esprit roma- 
nesque selon I'age et les circonstances, c'est toute 
sa vie. Emma Rouault est nee d'un pere bon, ou 
plutot'bonhomme, sans principe religieux ou moral, 
leger deja, un pen sensuel, et, tres pen, mais quelque 
peu vaniteux encore. Elle a pen connu sa mere, que 
Flaubert, du reste, a laissee dans I'ombre, ce qui 
est une faute. Elle a ete elevee au hasard jus>[u'a 
treize ans dans la ferme pater nelle, apprenant a lire 
et a ecrire et ne faisant rien du tout. Elle a lu, vers 
I'age de douze ans, Paul et Vlrglnie, qui est un livre 
de detestable influence morale entre les mains des 
enfants, et elle a reve « la maisonnette de bambous, 
le negre Domingo, le chien Fidele, surlout Famitie 
douce de quelque bon petit frere qui va chercher 
pour vous des fruits rouges dans des grands arbres 
plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus 
sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau ». L'es- 
prit romanesque est ne. II consiste a vivre au dela 
de I'horizon. II consiste a ^tre incapable de tirer 
des choses qui nous entourent leur saveur, leur 
grace, leur agrement, et, si Ton y tientyleur poesie. 



LE REALISTE. 89 

Elles ont toujours de tout cela. L'esprit romanesque 
consiste a ne pas le soupconner, et a croire que 
saveur, grace, agrement, poesie et bonheur sont 
toujours ailleurs que la ou I'on est. La manie de 
changer de lieu, maladie tres connue des alienistes, 
n'est qu'une forme de l'esprit romanesque. Emma 
Rouault en est deja legerement atteinte a douze ans. 

A treize ans, Emma est mise au convent. Elle s'y 
plait. Elle adore les legendes pieuses, la poesie, 
imprudemment sentimenlale et erolique sans s'en 
douter, des cantiques, les beaux fragments du Genie 
da Christlanlsine c|u'on lit le dimanche par recrea- 
tion. Elle se jette a quinze ans dans les romans de 
Walter Scott, et tout le moyen age des tourelles, 
des ponts-levis et des chevaliers a plumes blanches 
lui entre dans le coeur. Elle aborde Lamartine, se 
remplit de soupirs de harpe et de chants de cygnes 
mourants. Juste a ce moment, elle rentre a la ferme 
oil elle ne retrouve plus sa mere et ou elle prend 
le commandement. Le passage de la vie contempla- 
tive et songeuse a la vie reelle et grossiere la ren- 
fonce dans son romanesque. Elle regrette le convent, 
selon les heures, ou reve de Celui qui I'arrachera 
a la ferme, aux o^manations de I'etable, a I'odeur de 
basse-cour, a toute cette senteur d'animalite qui 
flotte sur les maisons rustiques et les penetre. 
Charles Bovary se presente. Le premier venu eut ete 
accueilli. Charles Bovary est agree. Elle est perdue. 

Elle I'eut ete sans doute avec tout autre; nul 
homme ne pent donner a une femme la satisfaction 
de l'esprit romanesque, excepte un romancier et 
seulement par ses livres, et encore il ne fait que 
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I'exciter et ne le satisfait point. " Gependant un 
homme sans bonte, sans amour, sans esprit roma- 
nesque surtout, mais qui, ambitieux, vaniteux et 
ardent, lui aurait donne I'illusion de Fhomme supe- 
rieur et I'espoir de hautes destinees pour plus tard, 
iui aurait fait passer sa jeunes^se et tout le temps 
favorable aux crises dans I'esperance d'un au-dela. 
ii I'aurait fait vivre au dela de I'horizon. Elle eut 
aime, Flaubert le dit, un de ces savants laids et elri- 
ques qui portent une brochette de decoration sur 
un habit mal fait. Elle Teut aime, admire du moins, 
meme avant la brochette. Elle eut parle vingt ans 
raemoires, communications, etudes du plus haut 
inter^t, decouvertes, enqu^tes, voyages scientifiques, 
academic des sciences, et Institut. Elle eut gagne 
ainsi la quarantaine, vivant toujour s dans I'annee 
suivante, ce qui est necessaire a sa nature. Le mal- 
lieur de Mme Bovary, c'est de n'avoir pas epouse 
-M. Homais. On y songe tout le long du volume et 
cela donne un dernier trait, un dernier charme au 
sympathique pharmacien de premiere classe. On se 
dit : (( Voila celui qui aurait donne a Emma le bon- 
heur dont elle etait capable et qui aurait detourne 
d'elle I'orage des passions funestes. On passe tou- 
jours tout a cote du bonheur. )) Se Test-il dit lui- 
aneme quelquefois? Je ne crois pas. Gette pensee, 
encore qu'innocente, a un air coupable qui la rend 
etrangere a M. Homiais. II a seulement vu le merite 
de Mme Bovary,. comme il sent le sien, ce qui est le 
commencement, mais le commencement seulement 
d'un vague regret que des ames faites pour se com- 
prendre soient separees ; et c'est pieusement, expri- 
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mant la plainte melancolique clu genre humain, dans 
laquelle entre confusement la sienne, qu'il a ecrit 
sur sa tombe : « Sta viator : amabilem conjugem 
calcas / » 

Mais c'est Bovary qu'Emma a epouse. Et Bovary 
n'est pas M. Homais. Ce n'est pas un imbecile. 
C'est un homme nuL II Fcnnuie sans espoir, et, 
clone, inciirablement. Eiie decouvre en lui, tout de 
suite , I'homme le plus oppose d'entre tous les 
hommes a sa nature m^me, rhomme qui vit dans le 
present, quand elle vit toujours dans I'avenir, qui 
vit dans le reel, quand elle vit toujours dans I'imap- 
naire, qui vit dans le lieu ou il est,- quand elle ne 
peutvivre que dans les lieux on elle n'est pas. II est 
precisement ce qu'elle deteste le plus au monde : il 
est le reel. Si encore elle pouvait causer avec li^i de 
ce dont elle reve sans cesse. Mais, non seulement il 
n'a pas de conversation; mais il ne pent pas ecouter. 
Tout ce que pent lui dire Emma est tellement con- 
traire a sa complexion qu'il ne ie recoit pas, pour 
ainsi dire. Le reve d'Emma se brise sur lui, et pour 
cause, comme sur la realite elle-meme. II est un 
,mur compact, contre lequel les ailes d'Emma se 
heurtent a tout instant et se froissent. II a pu, non 
point plaire, mais etre accepte, comme fiance, parce 
qu'il representait un changement , un lendemain 
different de la veille. C'etait quelque chose. Ce 
faible merite, des qu'il a ete le mari, il I'a perdu. 

Emma s'ennuie done eperdument; mais ses ennuis 
et regrets n'ont pas d'objet precis. lis flottent dans 
i'immense etendue de tout I'univers ignore. Une 
circonstance leur donne une precision qui les avive. 
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Emma est invitee clans un noble et riche chateau. 
EUe voit la haute vie pendant clouze heures. Elle 
admire des choses delicates et des hommes distin- 
gues, des choses et des hommes de luxe. Et elle sent 
ou croit senlir qu'elle ne sera pas deplacee dans 
cetle atmosphere. Ses idees se fixent, son reve prend 
une forme plus concrete. De ses mille facons de 
rever je ne sais quoi, il j en avait une qui consistait 
a rever Paris, boulevards, theatres, opera, salons 
fastueux, cavaliers corrects et de grand air. Des 
quatre ou cinq femmes romanesques qui vivaient 
en elle, il y en avait une qui etait une snob, une 
femme admirant par ouT-dire le grand monde et 
ses beautes prestigieuses. Pendant quelque temps 
Mme Bovary ne sera que cette femme-la. Ce monde, 
lui aussi, est au dela de Fhorizon. II a le charme 
irritant des beaux lieux qu'on n^e verra jamais, le 
charme plus irritant des beaux lieux qu'on a tra- 
verses une fois et qu'on ne reverra plus. II lui fait 
paraitre plus mesquine sa vie, plus basse et triste 
sa maison, plus laid et plus vulgaire son mari : 
(( Quel pauvre homme ! Mon Dieu! quel pauvre 
homme ! disait-elle tout bas en se mordant les 
loyres ». 

Et I'amant possible se presente. C'est Leon. II 
est gentil. II est jeune. II a quelque elegance natu- 
j^elle. II n'est pas du tout desire, souhaite sensuelle- 
ment, tout d'abord. II plait, parce qu'il est tout a 
fait en homme ce que Mme Bovary est en femme. 
C'est un pareil, et par suite c'est un echo. II reve de 
Paris, il a In quelques romans et il a des opinions 
sur la musique italienne. On pent lui parler; il peut 
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reponclre. II y a resseinblance, sympathie, point 
d'amour. Mais il y a conlidence et epancliement. 
Dans I'etat d'esprit et d'arne ou est Mme Bovary 
cette amitie sentimentale et cette fraterniie de revas- 
serie pourrait longtemps lui suffire. Le moment 
viendrait, vers la irenlaine, ou Ton glisserait fataley- 
ment a la faute; mais il se pourrait encore que TaC" 
coutumance et la longue habitude de commerce fra- 
ternel rempeciiat de se produire. II arrive qu'on ne 
fait pas ce qu'il etait depuis longtemps naturel qu'on 
fit, pour cette seule raison qu'on ne I'a pas fait. 
Leon, restant a Yonville, pouvait egalement amcner 
Emma a la faute ou Ten preserver. 

Mais il part. L'ennui redouble, et la lourdeur des 
jours et la lourdeur des reves cent fois remanies. 
La realite fait sentir son deboire, de plus en plus, 
par son implacable monotonie : « Gomme elle etait 
n-iste, le dimanche, quand sonnaient les vepres ! Elle 
ecoutait, dans un hebetement attentif, tinter un a un 
Les coups feles de la cloche. Quelque chat sur les 
loits, marchant lentement, bombait son dos aux 
rayons pales du solcil. Le vent sur la grande route, 
souiflait des trainees de poussiere. Au loin, parfois, 
un chien hurlait. Et la cloche, a temps egaux, conti- 
nuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la 

campagne Tons les jours, a la menie heure, le 

inailre d'ecole, en bonnet de sole noire, ouvrait les 
auvents de sa maison, et le garde champetre pas- 
sait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin 
les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient 
la rue pour aller boire a la mare — » Emma est 
cxasperee de cette lenteur des gouttes du temps 
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tombant dans le vide. Elle n'a plus d'attache a quoi 
que ce soit. Elle en vient a ne plus ouvrir un livre : 
cc J'ai tout lu )). Elle en vient a ne plus r6vei% tant 
ses r^ves aussi sont monotones et se presentent a 
elle desormais toujours les m^mes en une succes- 
sion presque identique. Elle est pr6le pour la faute. 
L'auteur pourrait ramener Leon, 

II ne Fa pas fait et cela est d'une surete psycho- 
logique tres remarquable. Gertes Mme Bovary est 
sur le bord de la faute; certes, si Leon revenait, c'est 
avec lui, en un temps donne, que la faute serait com- 
mise. Mais Leon est le pareil de Mme Bovary, avec 
cette seule difference qu'il est plus faible encore de 
caractere qu'elle ne Test. La premiere fois que 
Mme Bovary doit tomber il n'est pas vraisemblable 
que ce soit avec lui; mais avec quelqu'un qui ne 
sera pas son pareil et qui feindrade Tetre, qui aura, 
par consequent, cette superiorite sur elle dans I'at- 
taque qu'il sera froid, jouant un role, et qu'il aura 
toute sa tete, elle la perdant; avec quelqu'un aussi 
qui a I'habitude des femmes et qui aura cette supe- 
riorite sur Emma qu'il .emploiera avec elle une tac~ 
tique verifiee, connue de lui et inconnue d'elle. 

Et enfin cette premiere chute de Mme Bovary a ceci 
d'original, qui est d'une observation assez profonde, 
que dans leur premiere liaison la plupart des femmes 
aiment I'amant et dans les autres I'amour, et que 
pour Mme Bovary, ce n'est pas tout a fait le con- 
traire; mais c'est un peu I'inverse. Au moment ou 
intervient Rodolphe, Emma a besoin d'amour en ce 
sens qu'elle a besoin d'un divertissement violent de 
ses ennuis et d'un imprevu dans sa vie. Elle n'a pas 
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coiinu raraour, Bovary ne complaut pas, et c'est a 
I'amour qu'elle va, non a Rodolphe, comnie a un au- 
dela, comme a une renovation, et aussi comme a une 
revanche. Son premier mot apres la faute, admi- 
rable, n'est pas : « Comme je I'aime ! » mais : « J\ii 
un amant ! J'ai un amant ! w El eela veut dire..., mais 

il vaut mieux citer : « se delectant a cette pensee 

comme a une autre puberte qui lui serait survenuc, 
Elle allait done posseder enfln ces joies de I'amour, 
cette lievre du bonheur dont elle avait desespdre. 
Elle entrait dans quelque chose de merveilleux ou 
tout serait passion, extase, delire. Une immensite 
bleuatre I'entourait; les sommets du sentiment etin- 
celaient sous sa pensee et I'existence ordinaire 
n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans I'ombre, 
entre les intervalles de ces hauteurs. » 

G'esl done bien de I'amour plus que de Rodolphe 
que Mme Bovary est amoui'euse, comme plus tard 
t (3 sera de Leon plus que de Tamour qu'elle sera 
6prise„ Cette evolution a I'inverse de I'ordinaire esl; 
nr, trail de profond moraliste. Mme Bovary n'est 
pas precisement une sensuelle; avant tout c'est une 
romanesque, done, comme disent les physiologues, 
une Cerebrale; et done sa premiere faute sera une 
incartade de I'imagination bien plus qu'une surprise 
des sens. Connaitre I'amour, ce sera la raison de sa 
premiere chute- se donner a celui qu'on aime, ce 
.sera la raison seulement de la seconde. 

Et aussi toutc sa liaison avec Rodolphe est sur- 
tout une affaire d'imagination. Celaest tres bien suivi. 
G'est avec lui^ qu'elle iait, cette fois a deux, et c'est 
ce qu'elle cherchait inconsciemmcnt depuis dix ans, 
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I'eternel reve du pays lointain, cle TEspagne avec 
guitares, cle I'ltalie avec flots bleus, cle TOrient avec 
minarets et palanquins. Rodolphe est comme le 
vase, agreable clu reste a regarder et a caresser, ou 
elle verse le romantisme qui remplissait son arae et 
qui en debordait. II faut que Rodolphe soit le heros 
byronien, lamartinien et a la Walter Scott cp'elle 
a aime, depuis qu'elle lit, de toutes les puissances de 
son imagination violenle et du reste mesquine. II s'y 
pr^te. II a quelque lecture. Elle I'ennuie, mais ou elle 
ne s'en apercoit pas, parlant assez pour le dispenser 
de parler, ou elle trouve dans Tennui raerne de Ro- 
dolphe quelque chose cjui est romaniicpie encore et 
xpii a une belle allure byronienne. Ne nous y trom- 
pons pas, R-odolphe n'est pas celui qu'Emraa a le 
plus aime; mais c'est celui qui I'a le plus satisfaite; 
c'est celui c|ui a le mieux repondu a tout ce c|u'il y 
avait de factice dans sa nature, et elle est telle c[ue 
ce qu'elle a de factice est ce qu'ily a en elle de plus 
important, et le factice est ce qu'elle a cl'essentiel. 
Quancl elle passera de I'amour a I'amant, il y aura 
une diminution cVelle-meme, comme chez les autres 
quand elles passent de I'amant a I'amour. 

Aussi la desillusion, la rupture avec Rodolphe 
est-elle la grande crise, la crise tragiqiie de la vie 
d'Emma. Plus tarcl elle mourra volontairement; 
cette fois, ce qui est plus fort, parce cp'il in clique 
non un coup de clesespoir et une heure d'affole- 
ment, mais une rupture du ressort interieur, elle 
est sur le point de raourir naturellement. Elle est a 
deux pas du tombeau. En perdant celui en qui elle 
a mis son ideal romauesque ct romantique, elle a 
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perdu cet ideal lui-raeme, n'y croit plus, y renonce. 
Le tour d'esprit romanesque reste encore et ne 
pourra jamais disparattre puisqu'il est le fond de 
I'arae meme d'Emma; mais I'espoir de le satisfaire 
et la conviction qu'on le realisera ont disparu ou 
flechissent. II y a deux Madame Bovary, I'une avant 
Rodolphe et particulierement avant le depart de 
Rodolphe, I'autre apres ce depart. La seconde n'est 
que la lente degradation de la premiere. La seconde 
est ce que devient peu a peu la femme romanesque 
a qui le ronian a manque et qui, gardant son horreur 
pour le reel, cherche dans le plaisir, dans I'excita- 
tion des sens, lin etourdissement de sa douleur. 

Mais il y a une transition. Pendant quelque temps 
Mme Bovary donne encore a son esprit romanesque 
quelques aliments comme factices et dont elle le 
trompe et se trompe elle-meme. Elle arrange en 
elegies et en motifs de romance les langueurs de 
sa convalescence; elle joue la jeune malade et trouve 
quelques tristes plaisirs dans les attitudes de ce 
role.. 11 lui va bien; elle s'y trouve interessaiite et 
distinguee. Elle savoure la melancolie des mains 
pales trainees languissamment sur les genoux affai- 
blis et las. Puis, je ne dirai pas tout a fait : elle 
essaye de la religion; mais elle y revient comme a 
la premiere forme qu'a prise jadis son instinct roma- 
nesque et comme au premier objet ou s'est attachee 
son inquietude d'imagination. Elle lit des livres de 
piete, achete un prie-Dieu golhique; car il faut tou- 
jours qu'elle mele a tons ses sentiments des souve- 
nirs litteraires ; elle se repand en charites excessives ; 
elle essaye d'avoir des conferences de haute spiri- 

7 
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tualite avec I'abbe Bournisien. Quelqiiefois, a force 
cle s'entrainex% elle en arrive a se clonner quelque 
illusion cle sentiment religieux; elle se compare a 
La Valliere et a Mme de Longueville et lorsqu'un 
volume qu'elle ne comprend pas lui tombe des 
mains, elle « se croit prise par la plus fine melancolie 
catholique qu'une ame etheree puisse concevoir )). 
Ceci, comme j'ai dit, est la transition. Elle dure 
peu. Elle nous indique que, meme apres I'ecroulement 
de son ideal, il restera toujours a Mme Bovary quel- 
ques restes de I'instinct romanesque et qui ne dis- 
paraitront jamais. Mais cependant voici la degrada- 
tion qui commence. Mme Bovary retrouve Leon. 
Elle Ta toujours airae. II etait, non pas I'homme bril- 
lant et fort, aux yeux du moins d'Emma, et capable 
de porter le beau reve romantique qu'elle pretendait 
lui confier; mais I'homme doux et gracieux, un peu 
feminin, un peu faible, qu'elle sent qu'elle dominera, 
qu'elle asservira, qu'elle penetrera de son ame. Par 
I'age qui deja s'avance, Emma en est a cette nuance 
de I'amour feminin : ne plus chercher celui par qui 
on se laissera delicieusement asservir, mais celui 
que Ton asservira en I'adorant. Par revolution par- 
ticuliere de ses sentiments personnels, elle en est a 
aimer non plus I'amour, mais un etre qui lui plait et 
qui a avec elle des similitudes et des concordances. 
G'est-a-dire que I'imagination d'Emma a flechi et que 
ses sens commencent a prendre le dessus, avec, per- 
sistant toujours, I'eternel besoin de s'ebrouer et de 
s'etourdir. En Mme Bovary, la romanesque, sans dis- 
paraitre, a comme baisse et recule, et la courtisane 
commence. 
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Ge qui le marque bien et ce qui du reste en est 
redetaulant que le signe, ce sontles manieres toute- 
nouvelles de Mme Bovary. Elle devient cabotine. 
Elle fume, elle se promene une cravache a la main : 
elle veut assister a un bal masque; elle se grise; 
tout en n'aimant que Leon, elle reve d'un tenor 
d'^pera-comique qu'elle admire un soir dans un roio 
a maillot. On 1 a vue et on la voit descendre ainsi de 
la sentimentale a la romanesque, de la romanesque 
a la courtisane amour euse, de la courlisane a la cabc- 
tine. Get enchainement fatal, ou a peu pres, de ces 
differenls etats, au cours de la vie, dans une exis- 
tence qui a commence par I'absence de tout principe 
et par la curiosite de I'impossible, est le portrait 
complet de la romanesque provinciale et constilue 
la lecon du livre. 

Et voyez cette progression fatale aussi a un autre 
point de vue. Vivre au dela de Thorizon, ce- fut 
Mme Bovary tout entiere. Or, a mesure qu'elle 
avance dans la vie, elle vit toujours de la meme 
facon; mais I'horizon se retrecit, et, lui-meme, le 
(( par-dela I'horizon » se rapproche. Autrefois Emma 
revait de voyages lointains, de paysages cxotiques, 
de gondoles et de jungles. Plus tard elle a reve de 
Paris et de ses splendeurs. Maintenant son « par- 
dela I'horizon )) c'est Rouen et une chambre d'au- 
berge sur le port avec un clerc de notaire. 

Et cet abaissement, cette diminution, elle n'en a 
pas conscience; on soupconne seulement qu'elle les 
sent confusement; on le croit voir a sa fureur d'agi- 
tation et au besoin, tres nouveau pour elle, qu'elle 
a dc ne pas rover et de se fuir elle-meme dans une 
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espece de tourbillon. Emma est bien loin de ce 
qu'elle a ete, sans avoir cesse d'etre la m^me 
femme : les effets derniers des aventures ou sa 
complexion I'a entrainee dementent et aussi denatu- 
rent cette complexion m6me. 

Ella debacle arrive. Ruinee, endettee a I'insu de 
son mari par ses fantaisies couteuses et le desordre 
de sa maison, Emma se voit acculee ou a la mort, 
pu aux supr^mes decheances. G'est la mort qu'elle 
choisit? Pourquoi? II faut dire d'abord qu'il n'y a" 
pas pour cela de raison tres decisive. Mme Bovary 
pouvait glisser jusqu'aubas de la pente. l^We poui^ait 
fuir, quitter mari et enfant et se jeter dans la pure 
et simple vie galante. Et c'est precisement pour 
marquer que cela sepouvait, que Flaubert Fa conduite 
jusqu'au bord m^me de celte voie-la et m^me lui 
y a fait faire quelques pas. G'est un acte de femme 
galante que de dire a Lucien : « De I'argent? Je sais 
bien, a ta place, ou j'en trouverais. A ton etude. )) 
G'est un acte qui sent la femme galante que d'aller 
supplier le notaire, qu'elle sait amateur de jolies 
femmes. G'est un acte qui touche a la prostitution 
que d'aller demander de I'argent a Rodolphe, I'an- 
cien amant qui Fa delaissee. Par tout cela Flaubert 
veut nous indiquer qu'il s'en est fallu de tres peu 
qu'Emma ne tombat au plus bas degre et que cela 
etait, sinon tout a fait dans sa destinee du moins 
dans celle des femmes qui lui ressemblent. Gepen- 
dant il I'a arr^tee juste au moment ou elle s'enga- 
geait dans ce dernier chemin, et, en partie, par 
I'hoi^reur de s'y engager. 

II a eu raison. Emma n'estpas nee courtisane; elle 
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est nee romanesque, et son tour d'esprit romanesque 
Fa amenee a etre a pen pres une courtisane; raais 
cependant elle doit s^arreter et reculer lorsqae sa 
vie se revele a elle comme devant etre desormais 
celle d'une courtisane sans quit sy mete rlen de 
romanesque. G'est ce manque qui lui est insuppor- 
table quand il s'annonce comme devant etre absolu. 
Tout element de romanesque, meme apparent, lui 
echappant, Emma doit mourir. Gar, que serait desor- 
mais sa vie ? Elle serait une vie reelle, aussi platement 
reelle que la vie bourgeoise qu elle a tant ha'ie, G'est 
a la realite que Mme Bovary n'a jamais voulu con- 
sentir. II y a quatre stades : la periode des reves sans 
objet precis; — la periode des reves s'arretant et 
se fixant sur I'homme que Ton croit capable de les 
comprendre et realiser;_ — la periode des folies 
sensuelles et du delire voluptueux, a quoi se mele 
encore je ne sais quelle po^sie du plaisir et le sen- 
timent qu'a se donner par amour on vit encore dans 
un roman, quoique plus vulgaire; — la periode 
eniin des simples liaisons lucradves qui sont un 
commerce analogue a celui de M. Lheureux. G'est 
dans ce dernier stade que Mme Bovary est sur le 
point d'entrer et qu'elle n'entre pas. Elle sent que 
la son air respirable lui manquerait decidement tout 
a fait, c'est a savoir le sentiment qu'elle se fait des 
choses brillantes ou specieuses, ayant quelque air 
litteraire et qu'on pent mettre dans les livres. Quand 
la romanesque a ete tuee par les necessites du reel, 
c'est Emma tout entiere qui meurt. Sa raison de 
vivre a, cette fois, completement disparu. Ge suicide 
n'est pas celui du remords, n'est pas precisement 
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celui du desespoir; c'est celui des reves longtemps 
froisses, longtemps diminues, degus enfin jusqu'^i 
sentir qu'ils ne pourront renailre jamais. 

Telle est cette merveilleuse figure de femme, 
assez generale pour etre un sujet de meditation pour 
tons et pour toutes, assez particuliere pour donner 
continuellement la sensation d'un 6tre complete- 
ment et minutieusement vivant. Un type en son fond 
et en son essence, un individu par tout le detail de 
sa vie, par les sentiments particuliers que les cir- 
constances lui inspirent, par I'effet qu'ont sur elle 
les circonstances, qui lui font prendre, et logique- 
ment, certains chemins ou la complexion ne I'enga- 
gerait pas a aller seule. Mariez Emma a un autre 
homme; elle sera la m6me dans ses pensees et tres 
difPerente dans sa conduite. Ne la pervertissez pas 
par sa liaison avec Rodolphe et par la trahison de 
celui-ci. Elle sera la hieme en son fond et tres\ pro- 
bablement ne se precipitera pas dans la degrada- 
tion avec la meme fougue d'etourdissement et de 
revanche. 

Ainsi se font les portraits vrais, ou plutot les 
vraies biographies, qui ne sont pas des portraits. 
Un etre humain est ce qu'il est d'abord et ensuite ce 
que la vie fait de lui. Un personnage de roman, pour 
paraitre vivant, doit ^tre comme la resultante exacte 
et precise des forces innees en lui et des forces 
diverses qui ont pese sur lui au cours de son exis- 
tence. 

A ce propos c'est un trait de talent d'avoir mis 
dans la vie d'Emma une circonstance qui aurait pu 
la sauver et qui ne la sauve point. Flaubert lui a 
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donne I'enfant, « I'enfant sauveur », et I'enfant ne 
Fa point saixvee. II a.voulu montrer par la que I'ins- 
tinct romanesque est si fort et que rimagination 
enfievree est si dominante, qu'ils peuvent etouffer 
iiieine le senliment maternel chez un etre _q^i, 
cependant, n'est pas un raonstre, et qui est plutot 
desequilibre que mauvais. 

La composition du livre est une merveille. L'au- 
teur a trouve le moyen de nous faire vivre de la vie 
d'une petite ville sans que les mille tableaux ou il 
nous la montre ernpietassent jamais sur le person- 
nage principal et en detournassent notre attention. 
Emmaoccupe toujoiirs le centre du tableau, et nous 
ne cessons jamais de la voir et de la senlir presente, 
nieme quand on nous entretient de Tuvache ou de 
Binet. L'arrangement de la scene du cornice agricole 
est a cet egard un chef-d'oeuvre ; mais remarquez que 
toutes les scenes sont disposees d'une maniere ana- 
logue et qu'il n'en est aucune qui, interessante par 
elle-meme, ne nous ramene au personnage central 
au moment meme qu'elle semble nous en eloigner. 
Rien, a cet egard, ne prete a la critique, si ce n'est 
peut-^tre le prologue, a savoir le premier mariage 
de Bovary; mais il convient de songer qu'il faut 
faire comprendre comment Bovary a pu epouser 
Emma. Etre sans initiative, il a du etre marie une 
premiere fois par sa mere. Ce n'est que veuf et 
comme emancipe par un premier mariage qu'il est 
assez hardi pour se marier lui-meme, en etant, 
du reste, singulierement aide dans cette demarche. 
Peut-^tre aussi les representations d'opera a R.ouen, 
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apres I'episode de Rodolphe, ne sont-elles pas tres 
bien, placees. Elles devaient I'etre plutot au debut 
du volume, non tres loin du bal chez les chatelains 
oil est invitee Mme Bovary. Ce sont choses du meme 
ordre, revelations de la meme espece, devant servir 
dans I'esprit d'Emma d'aliments aux memes reves 
et aux memes confus desirs. Mais ceci n'est qu'un 
detail. 

L'esprit general du livre est d'un ecrivain c/ons- 
ciencieux, severe et hautain. II est d'abord le souci 
de faire vrai, avec la plus rigoureuse et la plus inatta- 
quable exactitude.(ll est ensuite la haine et lemepris 
(trop marques) du bourgeois de province, de I'homme 
(( qui a des fagons basses de sentir », et sans doute, 
on pent trouver, avec Sainte-Beuve, que le soin est 
pousse trop loin de n'admettre dans cette petite 
agglomeration humaine aucune ame vraiment gene- 
reuse et aucun esprit eleve. G'est certainement un 
roman misanthropique. Mais ne voudra-t-on done 
jamais reconnaitre que le roman realiste est la pein- 
ture de la moyenne de I'humanite et que Fame gene- 
reuse, l'esprit eleve sont des exceptions? Est-il vrai 
que la moyenne de I'humanite est composee d'etres 
qui ne «ont ni des vertueux ni des coqiiins, mais des 
esprils vulgaires, des ego'istes, des vaniteux, des 
avares et des maniaques? Or s'il n'y a aucun 
vertueux proprement dit dans Madame Bovary^ il 
n'y a pas un coquin, pas un. Flaubert n'a pas m6me 
montre ses personnages mechants. II n'a fait aucune 
mention des hostilites et haines enragees si communes 
dans les petites villes. A peine quelques comme- 
rages. Ses personnages sont, les tins de bonnes gens. 
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les autres presque de bonnes gens. lis sont egoistes 
et ils sont des imbeciles ; voila tout. Est-ce si loin de 
la verite moyenne, vue de I'oeil d'un misanthrope.^ 
Et c'est bien I'occasion de delimiter exactement le 
misanthropisme de Flaubert. Flaubert a ete misan- 
thrope, non pas en tant que trouvant les hommes 
mechants; mais en tant que les trouvant des sots. 
II a deteste la b^tise humaine avec execration et 
fureur. Elle I'exasperait. Mais il a pen cru a la 
mechancete des hommes et semble I'avoir consideree 
comme negligeable. Ce n'est pas une misanthropic 
tres feroce. 

Et enfin, a un autre point de vue, ce livre est un 
acte de reaction ardente contre le romantisme. Sou- 
vent le livre parait n'^tre pas autre chose qu'un 
pamphlet contre le romantisme et un requisitoire 
-contre I'influence de celui-ci. Piesponsables des ega- 
rements de Mme Bovary, Walter Scott, Byron, La- 
martine, George Sand, les albums et les keepsakes ; 
responsable des egarements de Mme Bovary toute 
la litterature d'imagination et de sensibilite. Un 
autre livre de Flaubert est intitule F Education 
sentimentale^ celui-ci pouvait etre intitule V Education 
romanesque, II est curieux, et honorable du reste 
pour Fun et pour I'autre, que Flaubert et George 
Sand soient devenus des amis qui s'aimaient de tout 
ieur coeur vers la iin de leur vie. Pour commencer, 
Flaubert pouvait passer pour un ennemi furieux de 
George Sand. Emma, c'est I'heroine de George Sand 
depoetisee et tournee au ridicule, cc Voulez-vous 
savoir quel est le fond de Valentine, d' Indiana et 
Lelia? Le voici; c'est Emma B.ouault », semble dire 
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Flaubert a toutes les pages de son roman. « Et vou- 
lez-vous savoir ce qu'est une femme qui a fait son 
education dans les romans de George Sand? Le 
voici ; c'est Emma Rouaiilt. » — De sorte que le ter- 
rible contempteur des bourgeois a ecrit un livre qui 
est directement inspire de I'esprit des bourgeois de 
1840. Leurs recriminations contre le romantisme 
c( rehabilitant et poetisant la courtisane )), contre 
George Sand muse de I'adultere, se retrouventpreci- 
sement, etrais enacte et en hiis,d3ins Madame Boi^aiy, 
L'intention n'est pas douteuse. A chaque ligne du 
roman il est ecrit : cc Les bourgeois sont des sots; 
niais la femme qui a des aspirations a la vie artiste 
et qui veut echapper au bourgeoisisme est la plus 
sotte entre tons ». Le dualisme eternel de Flaubert et 
qui etait un de ses tourments, une de ses g^nes et une 
de ses forces, se retrouye ici. II avaiten lui un roman- 
tique qui trouvait la realite plate, et un realiste qui 
trouvait le romantisme vide, et un/artiste qui trou-. 
vait les bourgeois grotesques, et un bourgeois qui 
trouvait les artistes pretentieux, et le tout etait enve- 
loppe d'un misanthrope qui trouvait tout le monde 
ridicule. Si Madame B ovary est un si grand chef- 
d'oeuvre c'est que Flaubert s'y est mis tout entier et 
que le livre a ete ecrit par un romantique qui s'offre 
des teles de bourgeois comme figures a nasardes, et 
par un realiste qui anaWse un cerveau d'heroTne de 
Sand pour montrer a quelles billevesees se ramene 
et se reduit sa spiritualite ambitieuse. Et aux deux 
operations, il a pris un plaisir extreme, qui n' etait 
pas sans ferocilc. Trouverle moyen d'exhaler alafois 
toutes les haines du romantisme contre le bourgeois, 
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et toutes les rancunes du bourgeois contre le roman- 
tisme, il y avait du ragout. 

Quant a la moralite de Toeuvre, je n'en dirai rien 
du tout. Madame Bovary peut etre funeste ou salu- 
taire. H est tres facile de prendre Emma pour modele 
en se disant que rien n'est plus simple que d'eviter 
les fautes d'economie domestique qui seules, et non 
pas son inconduite morale, Font menee a la mort;' 
et le livre sera parfaitement corrupteur. II est facile 
aussi de croire, comme Tauteur, que le desordre 
moral et le desordre materiel s'enchainent toujours, 
et, Fun associe a I'autre, menent a toutes les mines; 
et le livre sera d'une haute moralite. A tout prendre, 
c'est selon I'esprit dans lequel il sera lu qu'il sera 
bon ou mauvais- cc qui revient a dire que chacun le 
fera ce qu'il est iui-memc et que, par consequent, 
il est en soi indifferent. Si Ton veut, en reprenant 
le mot celebre qui n'est pas juste du tout, ce livre 
est moral comme Fexperience. Seulement Fexpe- 
rience n'est pas morale. Elle n'est pas immorale 
non plus. Elle n'enseigne nullement le vice, puisque 
le vicr no reussit guere. Elle n'enseigne aucune- 
ment la vertu; puisque la vertu ne reussit pas non 
plus beaucoup. Elle enseigne un entre-deux, qui 
est fait de prudence et de soin d'eviter Fexces en 
toutes choses, en bien comme en mal. Elle enseigne 
Fordre, la regularite, la probite, I'exactitude et 4a 
prevoyance, toutes les qualites moyennes qui ne 
sont pas des vertus. Tout livre realiste, par defini- 
tion, s'il est bien fait, enseignera cela et n'ensei- 
gnera pas autre chose. Madame Bos>ary est un livre 
realiste tres bien fait. 



CHAPITRE VII 



LE REALISTE : V EDUCATION SENTIMENTALE 



Flaubert, en concevant V Education sentimentale^ 
semble s'^tre propose trois desseins, ce qui, pour 
le dire tout de suite, etait peut-etre trop : donner 
un pendant a Madame Bovary en peignant une hon- 
nete femme du monde bourgeois, amoureuse et 
tres amoureuse, mais honnete femme et tres hon- 
nete femme; — donner une replique a Madame 
Bovary en peignant un homme qui est, en homme, 
a pen pres, ce que Mme Bovary est en femme; — 
peindre Paris et un peu la societe francaise de 1B40 
a i8d2. 

On pent dire qu'il a tres bien reussi au premier 
objet, assez bien au second et au troisieme, et que 
le resultat d'ensemble est indecis et I'effet d'en- 
semble peu heureux. 

Son honnete femme, c'est Mme Arnoux. G'est 
a cause d'elle, ce me semble, qu'il a cru, comme 
nous I'avons vu plus haut, avoir, dans V Education 
sentimentale , ecrit un livre moitie idealiste , moi- 
tie realiste. G'est une erreur. Pour 6tre honnete, 
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Mme Arnoux n'en reste pas moins clans Fart pure- 
ment realiste ; car elle est admirablement reelle. 
Seulement il est probable que Flaubert, soit que ce 
fut son idee, soit sous i'influence de la langue du 
temps, n'appelait realisme que ce qui est peinture 
de mauvaises moeurs ; et c'est la quest precisement 
I'erreur. Le realisme est la peinture des mceurs 
moyennes de Fhumanite. Mme Arnoux est tout 
a fait dans cette moyenne, et une des beautes de 
I'ouvrage c'est la maitrise et Tart consomme) avec 
lesquels Flaubert I'y a constamment et fermement 
maintenue, 

Mme Arnoux est une jeune fille, saine et bien 
nee, de la bourgeoisie provinciale. Elle est d'excel- 
lente sante physique, ce qui n'est pas un detail, 
mais un point essentiel; elle a ete elevee en famille, 
simplement, doucement, correctement, jusqu'a son 
mariage. Elle n'a aucune imagination. Elle ne lit 
jamais. Apres ces deux indications, il est inutile 
d'ajouter que le r^ve lui est inconnu et qu'elle n'a 
jamais vecu au dela de I'horizon. La sensibilite, qui 
ne depend point du tout de I'imagination et a laquelle 
I'imagination ne fait que donner une forme particu- 
liere, est chez elle tres vive. Elle est nee pour aimer 
un bon mari et m^me un mari mediocre et ses enfants 
et petits-enfants. Elle epouse ce que les bourgeois 
de France appellent « un bon garcon )), leger, vul- 
gaire, hableur, sans aucune espece de sens moral, 
manieur d'affaires et coureur de filles, serviable, a 
la fois voleur et genereux, familier, tutoyeur, dis- 
tributeur de cigares, de faceties, de protestations et 
de tapes amicales sur le ventre, Elle I'aime; elle 
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Taimera toujours ; tout en souffranl horriblement 
par lui, elle Taimera toujours assez, non seulement 
pour le supporter, mais pour le plainclre, ce qui est 
une sottise touchante. 

L'araant possible se presente. II n'est pas repousse. 
Mme Arnoux est si vertueuse, non pas tant par 
sentiment clu devoir que par le fond meme de sa 
nature, qu'elle n'est pas de celles qui ont besoin de 
repousser. Elle aime tout simplement celui qui lui 
plait, avec la certitude presque tranquille qu'elle ne 
lui cedera jamais. Elle I'aime douloureusement et 
avec delices. II est celui sur qui elle repose ses 
yeux fatigues de pleurer et de voir. II est le frere 
qu'elle n'a pas et qui lui manque dans sa triste vie. 
Elle lui dirait, si elle avait lu quelque chose : « A 
toi seul tu es mon frere, mon pere, ma mere, toutes 
les affections pures qui sont necessaires a un etre 
aimant ». 

Trait admirable de verite, fort simple, du reste, 
mais qu'encore il fallait trouver : elle est si pure 
qu'elle le rend pur lui-meme, du moins aupres 
d'elle. Ceci est marque tres precisement tout le 
long du volume ; mais plus delicieusement dans 
cette page qui a elle seule devrait suffire pour 
rendre un auteur immortel : « Elle lui donna ses 
gants, la semaine d'apres son mouchoir. Elle I'appe- 
lait <( Frederic ». II I'appelait « Marie » , adorant 
ce nom-la, fait expres, disait-il, pour elre soupire 
dans I'extase, et qui semblait contenir des nuages 
d'encens et des jonchees de roses. Elle ne faisait 
rien pour exciter son amour, perdue dans cette 
insouciance qui caracterise les grands bonheurs.' 
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Pendant toute la saison, elle porta une robe de 
chambre en sole brune, v^tement large convenant a 
la mollesse de ses attitudes et de sa physionomie 
serieuse. D'ailleurs elle touchait au mois d'aout des 
femraes, epoque tout a la fois de reflexion et de ten- 
dnesse, ou la matuiite qui commence colore le regard 
d'une flamme plus profonde.... Jamais elle n'avait 
eu plus de douceur, d'indulgence. Sure de ne pas 
faiblir, elle s'abandonnail: a un sentiment qui lui 
paraissait un droit conquis par ses chagrins. Gela 
etait si bon, du reste, et si nouveau.... Iltremblait de 
perdre par un mot tout ce qu'il croyait avoir gagne, 
se disant qu'on peut ressaisir une occasion et qu'on 
ne rattrape jamais une sottise — Le charme de sa 
personne lui troublait le coeur plus que les sens. 
G'etait une beatitude indefinie, un tel enivrement 
qu'il en oubliait jusqu'a la possibilite d'un bonheur 
absolu. Loin d'elle, des convoitises furieuses le 
devoraient. Bientot il y eut dans leurs dialogues de 
grands intervalles de silence. Quelquefois une sorte 
de pudeur sexuelle les faisait rougir Fun devant 
I'autre. Toutes les precautions pour cacher leur 
amour le devoilaient. Plus il devenait fort , plus 
leurs manieres etaient contenues. Par Texercice 
d'un tel mensonge, leur sensibilite s'exaspera. lis 
jouissaient delicieusement de la senteur des feuilles 
humides; ils souFfraient du vent d'est; ils avaient 
des irritations sans cause, des pressentiments fune- 
bres; un bruit de pas, le craquement d'une boiserie 
leur causaient des epouvantes comme s'ils avaient 
etc coupables; et quand des doleances echappaient 
a Frederic, elle s'accusait elle-meme : « Oui! je fais 



112 GUSTAVE FLAUBERT. 

mal! j'ai Fair d'une coquette! ne venez clone plus ». 
Alors il repetait les m^mes sermens qu'elle ecoutait 
chaque fois avec plaisir. » 

Frederic la trompe, a des mattresses. Elle par- 
donne toujours, souffre, plutot, en continuant d'ai- 
mer, avec cette resignation non sans charme des 
^tres qui se savent aimes et surtout qui aiment; car 
(( le plaisir de I'amour est d'aimer ». lis s'aiment 
\'ingt-cinq ans ainsi, avec une progression continue 
dans Faffection, dans I'intimite, dans I'union des 
ames et dans la certitude qu'ils ne seront jamais I'un 
a I'autre. Ghacun pourrait dire a tres peu pres les 
vers ravissants de Maynard. 

Ce n'est pas d'aiijourd'hui que je suis ta conquete, 

Six lustres ont passe depuis que tu m'as pris, 

Et j'ai fidclement aime ta belle tete 

Sous des cheveux chatain et sous des cheveux gris. 

Les annees passent, en effet; la vieillesse arrive. 
Seulement quand elle est arrivee, et comme defendue 
par elle, Mme Arnoux vient, sans ^tre appelee, voir 
Frederic, pour bien lui montrer que, de loin, de 
pres, toujours, jusqu'au tombeau, qui n'est pas loin, 
Frederic est toute son ame. Elle habite maintenant 
loin, tres loin, en Bretagne, pres de son mari devenu 
un vieillard malade. Son bonheur c'est de s'asseoir 
sur un banc qu'elle a appele « banc de Frederic ». 
Car maintenant elle reve. Elle est de celles qui n'ont 
jamais r^ve dans I'avenir et qui, sur le declin, r^vent 
dans le passe. Ainsi font les coeurs profonds et 
purs. Elle regarde les meubles, les bibelots, les 
cadres, avidement, pour les emporter dans sa 
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raemoire. Elle rassemble les souvenirs de leur 
amour loinlain. Quand s'est-elle apercue qu'il I'ai- 
mait? (( C'est un soir que vous m'avez baise le poi- 
gnet entre le gant et la manchelte. Je me suis dit : 
c( ^lais il m'aime ! » ; et j'avais peur de m'en assurer. )) 
— Gomme il est liorame, il croit, un instant, sans 
montrer qu'il le croit, qu'elle est venue pour s'offrir. 
Marie, sans songer a le detromper, le detrompe par 
le geste d'abdication feminine le plus douloureux et 
le plus sublime que puisse inventer une femme. Elle 
se decoifFe; ses cheveux blancs glissent sur ses 
epaules, elle en coupe une longue meche. cc Gardez- 
les! Adieu. » — « Et ce fut tout. » 

Derniere page admirable d'un portrait merveil- 
leux, et, comme je I'ai dit tout d'abord, d'une realite 
absolue. Pas un trait qui donne a Mme Arnoux le 
moindre faux air romanesque, romantique, « lyri- 
que )), comme dit Flaubert. I\lme Arnoux n'est pas 
eloquente, elle n'est pas spirituelle, elle n'a pas 
d'attitude, elle ne parle jamais du devoir, elle parle 
a peine de son amour. Elle est bonne petite bour- 
geoise de la tete aux pieds. Elle est la simplicile 
meme. Nous I'avons tons rencontree, tous vue passer 
pres de nous, et probablement jngee insignifiante. 
Seulement elle est de nature clroite, d'imagination 
calme, respectueuse de soi sans admiration pour 
elle-meme, profondement aimante, et tout cela fail, 
en toute simplicite, un personnage charmanl et 
pres que heroique* Pour me surer la difference et des 
conceptions et des procedes^ songez a la femme 
honnete du Lis dans la vallee^ Mme de Mortsauf, et 
voyez cpmme le romantisnie et le mauvais gout de 
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Balzac ont gale un beau portrait. Jamais Flaubert 
n'a eu le sens du vrai plus vif et le goul plus sur que 
dans le portrait de Mme Arnoux. 

Frederic Moreau est le type du petit bourgeois 
assez bien doue, assez intelligent, de quelque dis- 
tinction naturelle, de bonne education, et absolu- 
ment denue de toute force de caractere. II est 
(( I'homme de toutes les faiblesses )), comine dit 
Flaubert, un pen trop lard peut-etre, au cours du 
roman. II est I'homme qui « se promet tous les 
soirs d'etre liardi » et qui se promet tous les 
matins d'etre quelque chose. II est doue d'une mer- 
veilleuse inaptitude a Taction. Eire mou et veule, il 
aurait quelque trait de ressemblance avec Bovary 
Seulement, ayant un peu d'intelligence et d'imagina 
tion, c'est un inactif agite, et il est inaclif dans I'agi- 
tation; comme Bovary est inactif dans les torpeurs 
de I'habitude. Du reste 6tre passif, lui aussi, et qui 
depend de ses amis, de ses mailresses, de ses rela- 
tions, des circonstances, et de tout, excepte de lui- 
m^me. C'est merveille comme il fait le propos d'etre 
philosophe sous I'influence d'un ami, journaliste a 
I'instigation d'un autre, homme politique sous I'im- 
pulsion des evenements de 4^; comme il prete a 
Fun, promet a Fautre, donne a celiii-ci la somme 
qu'il a misc en reserve pour celui-la et s'apercoit 
seulement a cinquante ans qu'il a vecu en zigzag et 
c[u'il etait ne avec la vocation imperieuse de ne rien 
faire. 

De tels hommes sont amourcux toute leur vie, 
sans violence, du reste; mais avec une maniere 
d'obstination naturelle. Le propre de la paresse 
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etant de faire de vous un etre qui ne vit que de ^en? 
sations, unparesseux ne peut guere etre qu'uri dilet- 
tante ou un amoureux. Les plus distingues de cette 
famille humaine sont dilettantes, les autres sont 
amoureux perpetuels. Frederic est un peu dilettante 
et amoureux indefiniment. Gela est tout simplement 
la recherche des sensations faciles m^lee d'un peu 
de desir d'etre domine. G'est par ce trait de ce carac- 
tere que Frederic se rapproche de Mme Bovary. 
Meme paresse fonciere et revasserie constitution- 
nelle. M^me desordre dans la vie domestique et 
prodigalite facile. Meme romantisme (plus super- 
ficiel chez Frederic) et vision de voyages lointains, 
d'orient pittoresque, etc. ]\Ieme ardeur sensuelle et 
impossibilite de songer longtemps a autre chose 
qu'a Tamour. « II conservait ses projets litteraires 
par une sorte de point d'honneur vis-a-vis de lui- 
meme. II voulut ecrire une histoire de I'esthetique, 
resultat de ses conversations avec Pellerin, puis 
mettre en drame la Revolution francaise et com- 
poser une grande coraedie, par l' Influence iiidlrecte 
de DesLauriers et de llussonnet. Au milieu de son 
travail le visage de Tune ou I'autre [de ses mai- 
tresses] passait devant lui; il luttait contre Fenvie 
de I'avoir et ne tardait pas a y ceder. w — Tout le 
personnage est tres bien resume dans ces quelques 
lignes. 

Un trait essentiel qui est admiraJ3lcment observe, 
et, du reste, rendu avec une virtuosite etonnante. La 
seule force de Frederic est dans son imagination, 
comme c'est le cas de tons les etres faibles. Aussi la 
c( cristallisation )), pour employer le mot de Stendhal, 
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c'est-a-clire le travail cle rimagination sur Famour et 
ramour decuple par cette collaboration cle I'imagi- 
nation creatrice, est, chez Frederic, d'une puissance 
extraordinaire. Dans I'^tre impuissant pour Taction, 
rimagination prend comme la place et comrae roffice 
des autres facultes, petrit la matiere, parcourt le 
monde, batit des palais, plante des pares, ouvre des 
avenues, cree I'univers souhaite et demande a grands 
cris par le desir. Si elle s'applique a I'amour, etant 
mise en mouvement, et fouettee et eperonnee par 
lui, autour de I'objet aime, elle brode, tisse, drape, 
deploie et fait ondo3^er les tentures, batit, edifie, 
peint, sculpte, dresse un rausee et un temple. Elle 
puise a pleines mains dans la nature et rapporte a 
I'objet aime tout ce que la nature lui donne. C'est la 
parure splendide que I'imagination jette sur Fobjet 
aime et autour de lui. C'est la « cristallisation ». — Et 
voyez comme Frederic « cristallise » : « La contem- 
plation de cette femme Fenervait comme Fusage d'un 
parfum trop fort. Gela descendit dans les profon- 
deurs de son temperament et dei^enait presquc iine 
maniere generale de sentir, un mode nouveau d'exister. 
Les prostituees qu'il rencontrait aux feux dugaz,les 
cantatrices poussant leurs roulades, les ecuyeres sur 
leurs chevaux au galop, les bourgeoises a pied, les 
grisettes a leurs fen^tres, toutes les femmes lui rap- 
pelaient celle-la par des similitudes ou par des con- 
trastes violents. II regardait au long des boutiques 
les cachemires, les dentelles ou les pendeloques de 
pierreries en les imaginant drapes autour de ses 
reins, cousues a son corsage, faisant des feux dans 
sa chevelure noire. A Feventaire des marchands, les 
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fleurs s'epanouissaient pour qu'elie les choisit en 
passant; dans la montre cles corclonniers, les petites 
pantoufles de satin a bordure de cygne semblaient 
altendre son pied; toutes les rues conduisaient vers 
sa maison; les voitures stationnaient sur les places 
pour y mener plus vite. Paris se rapportait a sa 
personne et la grande ville, avec toutes ses voix, 
bruissait comme un immense concert autour d'elle. )) 
G'est le developpement, sans que Flaubert s'en soit 
doute, du vers celebre de I'abbe Gotin : 

Tout m'en fait souvenir et ricn ne lui ressemble. 

et c'est la cristallisation de Stendhal dans toute sa 
precision. Mais remarquez que c'est la cristallisation 
d'un homme qui a de I'imagination el qui n'est pas 
poete. Le poete cree lui-meme les cristaux eblouis 
sants qui viennent se poser comme d'eux-memes sur 
la brindille frele qui est son amour. Chaque mica 
que Frederic, a chaque instant, ajoute an sien, c'est 
a la realite qu'il I'emprunte, ayant assez d'imagination 
pour ramener le monde enlier a sa maitresse, non 
pas assez pour creer autour d'elle un univers. G'est 
la cristallisation d'un demi-imaginatif. 

Frederic est aime, du reste, comme le sont tou- 
jours ces gens-la. Les femmes sont attirees par les 
hommes forts ; mais c'est aux hommes faibles qu'elles 
cedent. Elles n'en ont pas peur. Elles les aiment 
comme les etoffes moelleuses et souples et les four- 
rures douces. Frederic est aime d'une bourgeoise, 
d'une femme de la haute finance, d'une femme galante 
el d'une fiUette fantasque et precoce. II les aime 
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toutes, la premiere avec respect, la seconde par 
t^nite, la troisieme par aviclite sensuelle et la qua- 
trieme par curiosite, toutes avec une timiclite qui est 
te qui les ravit et les attache. II est extraordinaire- 
ment emp^tre des unes et des autres, sans pouvoir 
|)rendre un parti, I'indecision etant le fond m^me de 
Sa nature. Toutes fmissent par lui echapper, les 
unes apres lui avoir appartenu, les autres apres 
avoir ete desirees et desireuses, et il se trouve, au 
declin de Tage, seul a seul avec lui-m^me, devant 
une vie aussi manquee que possible et qui n'a jamais 
ete heureuse. G'est « I'education sentimentale » de 
Frederic, c'est-a-dire, car le titre n'est pas autre 
chose qu'une expression impropre, la serie d'expe- 
riences sentiraentales qui apprend a Frederic que 
la vie est une grande trompeuse et surtout qu'il est 
un imbecile. 

Au fond et tout compte fait, Frederic est le fils de 
Bovaiy et de Mme Bovary. De I'un, il a la mollesse, 
la passivite, la timidite, I'indecision; de I'autre, 
il tient un pen d'intelligence, un pen d'imagination, 
des gouts romanesques, un sens moral tres faible, 
I'imprevoyance, le desordre et une sensualite exi- 
geante. Ce jeune bourgeois resume sa race. Sa fin 
parait moins triste que celle de ses parents spiri- 
tuels. Elle ne Test pas raoins en realite. Elle est le 
neant, beaucoup plus que celle de Bovary et d'Emma. 
Bovary meurt d'un chagrin complexe ou entre,pour 
tres grande part, un desespoir d'amour, ce qui est 
noble encore. Emma meurt pour ne pas aller jus- 
qu'au fond de la degradation ou elle est tombee, ce 
qui a encore quelque noblesse. Emma et Bovary ont 
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encore quelque ressort. Qii'un ressort se brise, c'est 
preuve qu'il y en avait un. Frederic ne se brise pas; 
il glisse et coule clans le neant. Sa vieillesse sera 
litteralement vegetative. II fmira en tout petit bour- 
geois cle province, coraptant comme evenements de 
savie ses petites rentes touchees tel jour, ses cheveux 
coupes tel autre jour et I'achat d'un veternent neuf. 
Le souvenir m^me de Mme Arnoux disparailra 
de son esprit, ou n'y sera qu'importun. C'est le sens 
de sa derniere conversation avec Deslauriers, ou, 
ne comptant comme bon souvenir que le premier 
eveil de ses sens, tres anterieur a sa premiere ren- 
contre avec Mme Arnoux, il indique que la pensee 
de sa vie tout entiere lui est plutot penible. Les 
hommes comme Frederic ont, en eux, comme le 
moyen de trouver le neant avant la tombe. 

Ge portrait est bien dessine, non point largement, 
par petits traits successifs trop menus et sees; mais 
il est net, solide, cousistant an moins, et meme, 
quelquefois, n'est pas sans vigueur. Inutile de dire 
qu'il est veritable, et qu'il ne Test que trop. 

Les personnages secondaires, sauf Arnoux, dont 
j'ai parle plus haut, qui est excellent, sont tons tres 
pales, presque indistincts et sans interet. Le livre 
ferme, on ne les demele plus bien nettement les uns 
des autres ; on est tres expose a confondre Senecal 
avec Ptegimbard et a attribuer a Hussonnet un pro- 
pos de Deslauriers. lis forment dans notre memoire 
comme une masse confuse. M. Dambreuse, Mme 
Dambreuse sont mollement et maigrement dessines. 
Gelle-ci surtout, et son caractere et son tour d'esprit, 
et pourquoi precisement elle aime [Frederic, et tout 
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en elle enfin est enigmatique, sans du reste piquer 
la curio^ite comme une enigme. La petite Roque est 
pendant quelque temps une figure assez vivante et 
assez originale ; mais elle s'efface assez vite et rentre 
dans la penombre. Et Ton ne voit pas assez, ce 
qu'on sait de son caractere n'explique pas assez, 
vraiment, pourquoi elle a epouse Deslauriers et pour- 
quoi ensuite elle s'est enfuie avec un chanteur. Tout 
cela est trouble, a du I'etre meme dans la pensee de 
Flaubert. 

Apres Arnoux le meilleur des personnages secon- 
daires est encore Deslauriers. II est sur le point 
d'etre un personnage vivant, complet, qui deplace 
une certaine quantite d'atmosphere et qui a ses trois 
dimensions. Dans le dessein de Flaubert il est I'anti- 
these de Frederic. II est une volonte ardente, avec 
les defauts de cette qualite, obstination, entetement 
et coups d'audace mal mesures, du reste peu intelli- 
gent. G'est un peu le Julien Sorel de 1840. Ambi- 
tieux, envieux, sans scrupule, croyant a Rastignac, 
republicain et socialiste, partie a cause de ses lectures 
et reflexions, partie, et beaucoup plus, par ambition, 
capable de beaucoup de choses et a peu pres de tout 
pour arriver a quelque chose. II a recu les lecons de 
la misere dans son enfance, comme Frederic a recu 
celles de I'aisance et de la faiblesse maternelle. II 
est celui qui dit sans cesse a Frederic : « Ah! sij'avais 
ta fortune! Avec ce levier-la... ! » A quoi Frederic 
pourrait repondre : « Si tu avals ma fortune, tu 
n'aurais pas ton caractere ». H y avait un person- 
nage de premier ordre a faire avec Deslauriers. II 
semble que Flaubert ait comme hesite sur lui. II ne 
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lui donne pas toute son ampleur, et ne lui donne 
merne pas toute la suite rigoureuse qu'il devrait avoir. 
II met ou laisse dans le personnage des contradic- 
tions dont on ne voit pas la raison sufHsante. La 
aussi il y a, sinon du trouble, du moins de I'indis- 
tinct et du flottant. En somme le relief etonnant 
avec lequel les personnages meme secondaires, meme 
de troisieme ordre, se presenlaient a nous dans 
Madame Bovary^ Flaubert en a comme perdu le 
secret dans V Education sentiment ale. 

Enfin un des desseins de I'auteur etait de nous 
presenter un a tableau de Paris » et un peu un 
tableau de la societe francaise de 1840 a i858. II n'y 
a pas tres bien reussi. La plupart des contemporains 
que vous interrogerez sur ce point vous repondront, 
je dois le confesser : « C'est tres exact » ; et raoi- 
m^mej'ai pu reconnaitre dans les survivants de cette 
epoque quelques-unes des manies intellectuelles qui 
sont signalees dans V Education scntlmentale. II est 
vrai; mais ici Flaubert a ete un peu desservi par son 
tour d'esprit, qui Tobligeait a ne voir presque jamais 
dans les choses que le cote non seulement ridicule, 
mais grotesque. Son 1848 est certainement exact, 
mais par trop incomplet. II est exclusivement le 
resume assez vif de toutes les soltises qui ont ete 
dites et pensees a cetle epoque. Gela est souvent 
piquant, ou plutot d\me forte verve salirique assez 
entrainante; mais le champ est prodigieusement 
relreci, et il semble qu'il le soit volontairement. Cela 
gene pour admirer et meme pour sourire. On a la 
sensation de lire un pamphlet, alors qu'on voudrait 
lire de I'histoire, et qu'il elait naturel de nous donner, 
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quoique dans le ton du roman, quelques pages d'his- 
toire. Ici encore, comrne il est arrive si souvent a 
Flaubert, il s'est trompe sur le « realisme ». II Fa 
pris pour le salirique, parce que personnellement 
il avait le tour d'esprit satirique. II y a le lyrisme, 
il y a le satirique; et le realisme n'est pas ce der- 
nier, il est precisement entre les deux. Un veritable 
tableau des opinions de la bourgeoisie moyenne 
en 1 840- 1 848, veritable, et ou par consequent il y 
aurait eu du genereux un pen naif, du lyrisme un 
peu creux, de I'ignorance candide et sincere, du ridi- 
cule, un peu de grotesque enfin et un peu d'odieux, 
c'etait ce qu'un beau roman de moeurs comme V Edu- 
cation sentimentale devait presenter a tels et tels 
moments bien choisis; et de ce tableau Flaubert n'a 
su donner, peut-etre voir, qu'une faible partie. — Et 
ces reserves faites, que je crois necessaires, il me 
sera permis de donner mon impression personnelle, 
non de critique, mais de lecteur, et de confesser que 
toute la partie historique de V Education m' amuse 
infmiment, et qu'a parler franc c'est de tout le livre 
ce que je prefere. Mais ma remarque de critique doit 
subsister. 

Avec tant de merites, meles de defauts qui jus- 
qu'ici paraissent legers, V Education sentimentale est 
un livre assez ennuyeux, et jamais il n'a conquis le 
public. Flaubert en a dit lui-m6me : « Je me suis 
trompe ». II faut en chercher les causes. Scherer 
a dit : « C'est que c'est mal compose )). Au fond, je 
lui donne bien un peu raison. Je reconnais que les 
incidents ne se commandent pas les uns les autres, 
ne se necessitent pas les uns les autres, que beaucoup 
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paraissent plaques, introcluits ici sans qu'il y ait de 
raison pour qu'ils soient ici pliitot que la, et qu'on 
a la sensation d'un volume fait un peu de morceaux 
relies apres coup avec adresse, mais avec une adresse 
qui se voit. Sans doute, et la preuve en est, ou 
plutot le signe, que Finter^t ne croit pas. Marque 
sure. L'interet se soutient; mais il ne croit pas. 
Dans toutlivre, non seulement habilement fait, mais 
organise, dans tout livre qui est un organisme, dans 
tout livre ou le denoument est si bien la consequence 
de tons les incidents qu'il en est la cause finale et 
que par consequent le livre est comme engendre par 
sa conclusion, dans tout livre ainsi fait, non seule- 
ment l'interet se soutient, mais il croit sans cesse ; 
et ce n'est pas le cas de V Education sentimentale. — 
Je reconnais tout cela; et cependant je ne crois pas 
qu'on puisse dire que V Education, a proprement 
parler, manque de composition. 

La composition generale, au moins, en est bonne. 
L'auteur suit pas a pas la raarche de son principal 
per.sonnage vers I'aneantissement, etil ne quitte pas 
ou il ne quitte guere ce dessein, et c'est cela qui est 
la composition generale de I'ouvrage. G'est I'histoire 
d'une illusion et d'une deception, ou plutot I'histoire 
de toutes les illusions aboutissant a une deception 
generale. Montrer les illusions de jeunesse tomber 
une a une, se reduire a une seule, qui est celle de 
I'amour; cette derniere, plus persistante, tomber a 
son tour, et lepersonnage, parce qu'il n'etait qu'illu- 
sions, se trouver reduit a un pur rien, voila le plan, 
et, remettez-vous dans I'esprit le livre dans toute sa 
suite, vous verrez que le plan est fort bien suivi. 
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Non, la composition de V Education sent'unentale est 
un peu lache, mais elle existe, et sans ^tre assez 
diligente,'elle ne laisse pas d'etre habile. 

La veritable raison de I'ennui incontestable que 
nous communique ce roman, c'est que le person- 
nage principal est ennuyeux par lui-m^me, c'est 
que I'auteur a fait du plus ennuyeux de ses person- 
nages le personnage principal. C'est Frederic qui 
est le personnage central, celai quon ne quitte pas. 
Or il n'est pas seulement antipathique, ce ne serait 
rien, il nous ennuie, il nous endort. II est insigni- 
fiant, par definition meme, par complexion. Des 
qu'on le connait, on sait (c de certaine science » qu'il 
ne fera jamais rien qui ait le moindre interet,c^que 
cela lui est impossible, qu'il y a fatalite a ce qu'il 
soit nul, ou a tres peu pres, dans toutes les circon- 
stances de sa vie. Or c'est a lui que nous nous sen- 
tons comme attaches, c'est lui que nous ne devons 
pas quitter pendant six cents pages. II n'y a rien a 
faire et il n'y a talent qui tienne contre cette impres- 
sion-la. Un immense ennui nous saisit, fait de lui- 
meme d'abord, et de I'apprehension de tout I'ennui 
qui nous attend avec un pareil compagnon de 
voyage. 

Ne disons pas : cc il aurait fallu... » ; ne songeons 
pas a Mme Arnoux comme personnage principal, 
ou a Deslauriers, ou a Arnoux. Le roman concu 
comme il I'etait, il fallait bien que Frederic en fut 
le centre. Le roman est bien en son fond, en son 
ame, une etude d'une maladie de la volonte dans 
les classes bourgeoises de France, et par ainsi il 
fallait bien que Frederic en fut le centre. Mais 
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cela aussi constituait un vice intime du livre qui 
le condamnait a eti^e ennuyeux. II le sera toujours. 

L'esprit general, rintenlion en sont nioins nets que 
danis Madame Bovary. Geux qui liennent essenlielle- 
ment a ce qu'il n'y ait aucune idee, meme a I'etat de 
suggestion, dans un roman, mais seulement une 
peinture et qui diraient : « Pingiiur ad plnp;endum )) 
doivent etre absolument satisfaits de-^Education. 
Geux qui, tout en ay ant horreur de la these et de 
I'intervention evidente de I'auteur dans son oeuvre 
a dessein d'y 23laider, ne sont nullement faches qu'un 
roman inspire et suggere une idee generale, sont 
moins satisfaits de V Education que de Bovary . Prise 
a ce point de vue, V Education n'est tout an plus 
qu'un requisitoire. La pensee generale qui s'en de- 
mele est quelque chose comme ceci : a Les bour- 
geois, quand ils ne sont pas des gredins, sont des 
imbeciles, et ceux qui sont imbeciles manquent du 
reste de tout sens moral. II en est de m^me des 
bourgeoises, sauf quelques exceptions, dont j'ai 
recueilli une, tres agreable. » Voila le requisitoire. 
A la verite tous les ouvrages realistes de Flaubert 
ont ce caractere; mais cpelquefois, comme dans 
Bovary^ il va plus loin que le requisitoire et tout en 
le faisant, tres apre, il inspire aussi une idee, qui 
pent elre direclrice, qui pent etre salutaire, et, au 
moinS) qui est une idee. On pent considerer VEduca- 
tion comme relativement plus morale que Bovary^ 
mais encore Bovary me semble plus intellectuel. 

Une derniere remarque que je m'en voudrais de 
ne pas Taire. Le propre des bons livres c'est que plus 
on les relit plus on les trouve excellents. Je n'ai 
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pas besoin cle dire que c'est le cas de Madame Bo- 
vary. Mais j'avertis que c'est, quoique a un moindre 
degre, le' cas aussi de V Education, preuve qu'en 
definitive celui-ci aussi n'est pas mauvais. Je ne 
relis ipixsT Education sans la juger un peu meilleure. 
J'en viens a trouver presque qu'elle ne m'ennuie 
plus. Gela tient a ce que les 6tres crees par Flau- 
bert, m^me quand ils ne sont pas assez vivants, sont 
toujours pleins, ont en eux beaucoup de choses, 
plus ou moins bien liees, plus ou moins animees, 
mais beaucoup de choses. lis supportent le controle, 
ils supportent la meditation; ils supportent qu'on 
mette en eux ce qui n'y est peut-etre pas; mais ceci 
meme n'est possible qu'avec des creations deja 
assez solides, et en choses litteraires on ne pent 
rien mettre qu'en ce qui deja contient beaucoup. — 
Je tenais a cette observation parce qu'elle pent faire 
qu'on relise r Education sentimentale, qui a ce defaut 
qu'elle n'invite pas a la relire. EUe est comme ces 
personnes qui gagnent a etre connues, mais qui ont 
ce raalheur qu'elles n'inspirent pas assez le desir de 
les connaitre. Je ne parle point pour les fanatiques 
de V Education, car elle en a; je parle pour les 
autres, qui sont nombreux. Je voudrais qu'ils se 
disent le mot de Severe : « Et peut-etre qu'un jour 
je la connaitrai mieux », et je previens que c'est le 
commencement de la gouter davantage. Somme toute, 
si Flaubert n'avait pas ecrit Madame Bovary, il 
auraitcependant son chef-d'oeuvre. II faut bien qu'un 
auteur en ait un. Et je ne crois pas que ce fut 
Salammho, et je crois que ce serait V Education. 
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LE REALISTE : BOUVARD ET PECUCIIET 

II ne faut pas juger Boiward et Pecuchet avec trop 
de severite, puisque c'est un ouvrage posthume et 
inacheve, et qu'on peut croire, etant donnee I'obsti- 
nation de Flaubert a se corriger, qu'il I'aurait pro- 
fondement remanie. II ne faut le prendre que comme 
un dernier document sur le caractere de Flaubert et 
son tour d'esprit. Chaque ouvrage de Flaubert a ete 
le resultat d'une des tendances de son temperament. 
Bouvard et Pecuchet a ete le resultat d'une de ses 
manies, et de sa manie essentielle. 

La manie essentielle, le tic de Flaubert etait I'hor- 
reur de la b6tise et en meme temps une sorte de 
fascination que la b^tise exergait sur lui. II la detes- 
tait jusqu'a ne pouvoir se passer de la contempler. 
File I'exasperait et il avait besoin de I'exasperation 
qu'elle lui procurait. Vous savez que Sainte-Beuve 
etait si curieux que ce qu'il aimait le plus c'etait 
les etats d'ame les plus etrangers a sa nature, comme 
devant fournir a sa curiosite la plus vaste matiere et 
I'aliment le plus excitant; de telle sorte que ce a quoi 
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il s'attachait clavantage c'est ce qu'il airaait le moins. 
Non point le meme phenomene, mais un phenomene 
analogue se produisait continuellernent en Flaubert. 
II s'attachait furieusement a ce qu'il detestait le plus, 
non point par curiosite, mais par rage et par un 
besoin d'assouvir cette fureur. La betise humaine 
avait pour lui des charmes atroces. 

Les temperaments violents sont ainsi faits. Vous 
etes un sage, ou a peu pres. Vous n'aimez pas les 
discussions. Par consequent, lorsque vous en Yojez 
poindre une, vous prenez votre chapeau. Puisque 
vous n'aimez pas la discussion, vous I'evitez ; c'est 
tres logique. Mais en voici un qui, quand il voit 
poindre une discussion, I'anirae de tout son coeur et 
s'y jette a corps perdu. Vous en concluez cju'il aime 
la dispute. Eh bien, ce n'est pas sur. II est possible 
qu'il en ait horreur, qu'elle le rende malade, et qu'il 
la maudisse avec execration. Seulement, tout en la 
detestant, il ne pent pas s'en passer, parce qu'il a un 
temperament ardent. II I'execre, mais il en a besoin; 
il en a besoin pour la detester davantage ; il en a 
besoin pour crier qu'elie est stupide; il en a besoin 
pour se confirmer et renfoncer dans I'horreur qu'elie 
lui inspire; il en a besoin pour declarer furieuse- 
ment que les gens qui disputent sont des idiots. 
Relativement a la sottise humaine Flaubert etait dans 
ces dispositions complexes et un peu saugrenues. 
(( Vous n'aimez pas les sots. Ne vous en occupez 
pas! ,~ Par exemple ! je ne m'occupe que d'eux, 
pour en avoir plus d'horreur et pour savourer cette 
horreur dans toute I'etendue qu'elie peut avoir. » 
D'un poeme ennuyeux J.-B. Rousseau disait : « Ren- 
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dons-le court en ne le lisant point )). Flaubert I'au- 
rait lu en I'epelant, pour le trouver plus long et avoir 
matiere a le mauclire davantage. On a dit d'un pre- 
tendu moraliste qui, sous pretexte de peindre les 
hontes et miseres de I'humanite, les a peut-6tre 
exagerees : cc II est entre dans les ecuries d'Augias 
poury ajouter ». G'est precisement ce qua fait Flau- 
bert pour la b^tise bourgeoise. II I'a tant detestee 
qu'il y a ajoute pour la detester encore plus. Bouvard 
et Pecuchet est ne de cette passion coiitre et poiw la 
betise humaine. 

Remarquez que ce livre est si bien I'aboutissement 
de tout Flaubert, ou du moins de ce qu'il avait en 
lui de plus fort et de plus intime, que Bouvard et 
Pecuchet est deja en germe et plus qu'en germe dans 
plusieurs grands ouvrages de Flaubert. II y a du 
Bouvard dans Madame Bovary. Homais, Tuvache,^ 
Binet sont des Bouvard. Ce sont des gens qui ont 
une haute idee de leurs capacites et de I'importance 
extraordinaire de ce qui a I'honneur d'etre fait par 
eux. c( Vous devriez tourner, dit Binet. — II faudrait 
en avoir le talent, dit Leon. — II est vrai, repond 
Binet. » Et il se rengorge. II y a du Bouvard dans 
r Education. Toule la sociologie des salons, des> 
cenacles et des clubs est idees scientifiques ou idees 
philosophiques comprises et interpretees par des 
imbeciles. II y a du Bouvard dans la Tentatlon. II 
arrive meme assez souvent que la Tentatlon est pur, 
Bouvard, revue grotesque des idees sottes et des, 
croyances burlesques de I'antiquite, et c'est alors, 
certainement, que Flaubert a le plus de verve* If 
etait assez naturel que Flaubert finit par concevoir 

9 
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I'iclee d'une epopee cle la betise humaine, et s'atta- 
chAt, comme un compagnon attentif et railleur, a deux 
imbeciles pour les suivre a Iravers toutes les con- 
ceptions xndicules par lesquelles ils passeraient au 
cours de leur vie. 

Pourquoi sont-ils deux? II y a la un souvenir de 
Gandide et de Pangloss, peut-etre de Sancho et Don 
Qiiixihotte. On sait assez que Flaubert etait fanatique 
de ces deux grands livres. Mais le procede, aux 
mains de Flaubert, est devenu maladroit. Gandide et 
Pangloss, Don Quichotte et Sancho sont opposes 
I'un a I'autre; ils representent, dans I'un et I'autre 
livre, deux fagons tres differentes de voir le monde; 
ils peuvent discuter, ils discutent; I'element drama- 
tique iiecessaire a un roman philosophique, je dirai 
presque : surtout a un roman philosophique, est 
trouve et il a ses suites et effets naturels. Bouvard 
et Pecuchet sont peu distincts. Ils ont des diffe- 
rences physiques et quelques differences , tres 
legeres, de caractere; mais intellectuellement ils 
sont tout pareils. Or c'est de leurs idees qu'il sera 
surtout et presque uniquement question dans le 
livre. II en resulte qu'ils se doublent et comme se 
couvrent Fun I'autre, et qu'il est agacant de les 
savoir deux et de ne pas les voir deux. On leur 
en veut d'etre deux apenser et a dire a tres peupres 
lesmemes sottises. On aimerait mieux un seul per- 
sonnage principal passant successivement par diffe- 
rents mondes, conversant successivement avec difPe- 
rents personnages secondaires, a chacun desquels il 
demanderait leur secret et le secret, et s'acheminant 
ainsi vers le desenchantement definitif. Faust, du 
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reste assez mal fait, est dispose ainsi, Mephisto- 
pheles y devenant tres vite un personnage secon- 
daire et un acolyte. 

Aussi bien Boiward et Pecuchet est I'histoire d'un 
Faust qui serait un idiot. II n'etait pas du tout neces- 
saire qu'il y en eut deux. G'est aussi I'histoire d'un 
Frederic qui ferait des experiences intellectuelles 
plutot que des experiences de sensibilite, et si le 
livre de Frederic est intitule V Education sentiment 
tale, Bouvard et PecucJiet pourrait avoir pour titre 
V Education intellectuelle. Or Frederic est seul, dans 
son livre, comme personnage principal. On ne com- 
prendrait guere qu'il fut deux. On dira meme que 
c'est bien assez qu'il soit seul. La dualite de Bou- 
vard et Pecuchet se comprend assez pen. 

Quoi qu'il en soit, Bouvard et Pecuchet se compose 
de deux parties entrelacees et entremelees I'une a 
Fautre : les faits et les idees; d'une part ce que font 
Pecuchet et Bouvard, d'autre part ce qu'ils appren- 
nent et ce qu'ils pensent. 

La partie faits est insignifiante. Bouvard et Pecu- 
chet, qui ont ete expeditionnaires jusqu'a cinquante 
ans, se ruinent a vouloir faire de I'agriculture; cela 
n'a guere besoin d'etre dit; Bouvard et Pecuchet 
ont des amours de quinquagenaires et ils sont ber- 
nes, pilles ou navres; cela est un peu prevu; Bou- 
vard et Pecuchet, ayant la manie des nouveautes, 
sont vus de tres mauvais ceil par les gens de pro- 
vince; cela est une mediocre decouverte. A cet 
egard le livre a quelque chose d'enfantin. II semble 
fait, sauf les gravelures, pour les tres jeunes lecteurs 
a qui les mesaventures de Jocrisse en voyage parais- 
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sent choses tres neuves et tres piquantes et qui en 
rient d'un coeur plein de malice candide. II rappelle 
les Ai^entures de Robert-Robert et de son fidele com- 
pagnon Toussaint Lavenette, ou fait I'efFet di albums 
de Toppfer ou il n'y aurait ni fantaisie ni humour. 
Gette partie du livre est proprement au-dessous de 
tout. 

L'autre est un peu moins mauvaise. Bouvard et 
Pecuchet cherchant a devenir intelligents, faisant 
une revue passionnee de toutes les connaissances et 
de toutes les idees humaines, c'est au moins une 
promenade a travers les idees, a travers la civilisa- 
tion, et cela a toujour s quelque inter^t. Mais le tour 
que Flaubert donne a cette Encyclopedie^ le biais 
pour lequel il a pris les choses est singulierement 
fatigant pour nous, comme il a du I'^tre pour lui. 
Flaubert s'est occupe de medecine, d'histoire, de 
philosophic, de philologie, de sciences mathema- 
tiques, d'astronomie, de physiologic, j'abrege infi- 
niment; il a lu et extrait une bibliotheque, pour 
nous peindre I'etat d'esprit ou ces lectures mettent 
deux imbeciles! Qu'on se figure I'etat d'esprit, aussi, 
d'un homme qui lit quinze cents volumes avec la 
seule preoccupation de se demander quel effet ces 
quinze cents volumes peuvent faire sur ceux qui 
sont incapables de les comprendre! C'est, en verite, 
une espece d'aberration. 

Et cependant c'est bien cela. Flaubert veut con- 
naitre tout, non pour le connaitre, mais pour savoir 
quelle courbature cerebrale I'avidite de connaitre 
pent donner a un sot; il veut tout comprendre^ non 
pour le comprendre, mais pour savoir comment on 
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peut s'y prendre pour n'y comprendre rien. G'est 
pour ce beau resultat qu'il s'impose cinq ans de 
travail qui Font tue. II n'y a rien de plus etrange. 

Remarquez que le jeu, s'il est pueril, bas, indigne 
d'un homme, est aussi tres dangereux. Avec ce parti 
pris de lire en se mettant au point de vue d'un 
homme qui lit sans comprendre, on en arrive vite a 
ne pas comprendre soi-m^me, a ^tre inintelligent 
pour son propre compte. On ne comprend pas, 
comme il nous arrive a tous; niais comme il s'agit 
de peindre les sensations d'un homme qui ne com- 
prend pas, au lieu de persister, de creuser, de 
demeler, on s'en tientla, puisqu'il sufiit, on n'insiste 
pas, on en reste a ne comprendre pas, et Ton 
croit que c'est parce qu'on le veut ainsi, pour le 
dessein poursuivi; mais c'est tres bien parce que 
tout simplement on n'a pas compris; et Ton prend 
I'habitude de ne pas assez distinguer entre I'inintel- 
ligence volontaire et fictive, et I'inintelligence spon- 
tanee. 

Gela est parfaitement arrive a Flaubert, de temps 
en temps. II n'etait pas assez souverainement intel- 
ligent pour jouer ce jeu-la. L'homme qui estimait 
que Gomte et Proudhon etaient des sots, ne pouvait 
pas sans danger remuer toutes les idees des temps 
modernes en montrant a la fois comment les hommes 
bornes ne les comprennent pas et comment lui les 
comprenait bien. II arrive ainsi, non pas tres sou- 
vent, soyons justes, mais quelquefois a n'en pas 
douter, qu'aux yeux du lecteur, I'auteur, dans Bou- 
vard et Pecuchet, se confond un peu avec ses per- 
sonnages, dont il tient tant a se distinguer, et que 
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nous nous disons : a Sans doute, ils n'y comprennent 
rien, mais lui-m^me semble n'y pas comprendre 
grand'chose ». C'est, si Ton yeut, une punition de 
I'orgueil. 

C'en est une aussi de I'esprit de taquinerie, si fort 
chez Gustave Flaubert. Avec beaucoup de malice, 
Ernest Renan etait si bon, que moitie par jeu, 
moitie serieusement , il voulait toujours trouver 
quelque chose de juste, un minimum de verite dans 
les opinions les plus eloignees des siennes, et les 
plus eloignees de la raison meme. II ne resistaitpas 
au plaisir ou a la coquetterie de trouver un peu 
d'esprit a un sot. Flaubert etait si taquin qu'il ne 
resistait pas au plaisir de trouver un peu de sottise 
meme a un homme d'esprit, ce qui du reste est tou- 
jours possible. Et c'est ainsi que perce dans Bou- 
vard et Pecuchet le mauvais desir de trouver ses per- 
sonnages toujours stupides, m6me quand ils ontune 
idee a moitie juste, et alors c'est I'auteur qui ne 
parait pas d'un bon sens absolument sur ; et de 
trouver un peu ridicules toutes les idees aussi qu'il 
fait passer sous les yeux de ses heros ahuris, et 
alors c'est I'auteur que nous soupQonnons de n'etre 
pas aussi intelligent qu'il croit I'etre. 

Et cela donne a tout Bouvard et Pecuchet un faux 
air et un double aspect qui met dans nos esprits une 
incertitude continuelle. D'une part nous voyons 
deux hommes qui font des etudes ou ils ne sont 
point prepares et qui se mettent un moulin a vent 
dans la cervelle. Bien ; ce sont des sots. C'est 
entendu. Rien a dire. Mais, d'autre part, nous voyons 
. defiler toutes les idees et connaissances humaines 
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presentees cle telle sorte qu'il est assez raisonnable 
de les trouver vaines, creuses, hypothetiques, incer- 
taines et ridicules; et alors le livre prend I'aspect 
d'un requisitoire contre la pensee hurnaine elle- 
m^me. Au fond soyez surs qu'il est bien cela et que 
Flaubert en veut a la recherche hurnaine de n'avoir 
pas abouti, a la science d'avoir des obscurites, et a 
la pensee de n'avoir pas encore conclu avec evidence; 
el c'est nioins contre Bouvard et Pecuchet qu'il est 
en colere que contre leurs livres; et il plaint ses 
deux heros encore plus qu'il ne les meprise, si grand 
(fue soit son mepris pour eux. Oui, le livre est un 
requisitoire contre la pensee hurnaine. 

Eh bien, je veux bien; j'accepte parfaitement ce 
point de vue. Un livre contre I'etre pensant, renou- 
vele de Jean-Jacques Rousseau, n'est pas du tout 
pour ^tre repousse de moi a priori , ni peut-etre 
meme pour me deplaire. Mais si c'est ainsi qu'il faut 
prendre les choses, le livre est mal fait. La pensee 
hurnaine est vaine et sterile. Elle rend fous et mise- 
rables Bouvard et Peruchet, et ils finissent par y 
renoncer en la maudissant. Oui; mais ce sont des 
imbeciles ! Done rien n'est prouve. Done la pensee 
hurnaine n'est pas deraonlree sterile et vaine. Quand 
Faust renonce successivement a la vie scientiiique, 
a la vie sentimentale et a la vie de contemplation 
artistique, pour choisir enfin la vie d'action, il prouve 
quelque chose, parce qu'il est intelligent. Les decep- 
tions de Bouvard et Pecuchet ne prouvent rien. Bou- 
vard et Pecuchet sont intoxiques par les livres de 
sciences, comme Don Quichotte par les romans de 
chevalerie, et c'est la, n'est-il pas vrai, I'esprit m^me 
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du livre. D'accord; mais Cervantes a fait de Don 
Quichotte un homme tres intelligent, d'esprit tres 
haut, de coeur tres noble, un homme qui est a un 
haut degre dans Fechelle dc I'humanite, et par con- 
sequent le mal que lui font les romans prouve quelque 
chose contre les romans. Mais la pensee humaine 
n'est pas convaincue d'erreur pour avoir rendu fou 
M. Bouvard et avoir deprime M. Pecuchet. 

De quelque facon qu'on le prenne done, ce roman 
est manque, comme, de quelque facon qu'on le lise, 
il est ennuyeux. On a I'idee, en le terminant, qu'il 
n'y avait guere la raatiere que pour une nouvelle. 
Un bourgeois maudit son metier de copiste, si au- 
dessous de son intelligence. II lui tonibe un petit 
heritage. II realise le reve qu'il a caresse vingt ans 
de vivre a la campagne et de meubler richement son 
esprit. La campagne I'ennuie. Les livres lui donnent 
mal a la tete. « J'etais plus heureux autrefois. » Et 
il se remet a copier pour son plaisir, ou bien plutot 
il reprend du service a son bureau. « Ne sutor ultra 
crepidam » et croyons que le metier pour quoi nous 
sommes faits est toujours celui que nous faisons, 
parce que, si nous n'etions pas precisement faits 
pour lui, lui nous a faits peu a peu a sa mesure. 

II n y avait pas autre chose dans le sujet et Mau- 
passant I'aurait traite ainsi. Mais le defaut de Flau- 
bert avait toujours ete d'insister, d'alourdir, de sur- 
charger un. sujet, de mettre six pages quand il en 
fallait quatre. Ge vice perce deja dans Madame 
Bovary^ il est sensible dans Safammbo et dans la Ten- 
tation de Saint Antoine. II gate les « trois contes », 
Un coeur simple si exact, pourtant, si yrai et si tou- 
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chant; la Legende cle Jullen VHospltalier et Herodias 
qui,clu reste,sontdes merveilles de style pittoresque; 
il ecrase enfin Bouvard et Pecuchet, qui pouvait, qui 
devait 6tre un joli conte de Voltaire, alerte, rieur et 
incisif. La predominance de la manie essentielle de 
Flaubert et I'aggravation de son defaut principal 
marquent la decadence inevitable qui, chez Flaubert, 
fut prematuree, parce que son esprit critique n'etait 
pas tres delie et que, non pas tres mauvais juge de 
lui-menie apres coup, il ne savait pas I'etre pendant 
le temps qu'il coraposait, et, a ce moment, avait 
plus de complaisance pour ses defauts que pour ses 
qualites. Flaubert n'a pas ete tres mal avise de 
mourir avant la publication de Bouvard^ d'abord 
parce qu'onfit un succes a cet ouvrage pour la raison 
que I'auteur etait mort; ensuite parce que, public 
de son vivant, le livre eut echoue; enfin parce que 
Flaubert lui-meme, dont les yeux s'ouvraient sur 
ses oeuvres quand elles etaient imprimees, I'aurait 
trouve lui-meme au-dessous de son espoir et en 
aurait souffert en raison de I'effort enorme qu'il y 
avait mis. 



CHAPITRE IX 

CE QUI EST RESTE DU REALISTE 

DANS LE ROMANTIQUE ET DU ROMANTIQUE 

DANS LE REALISTE 

On a vu, ce qui est preuve d'une grande force, 
d'une singuliere maitrise, comme , du reste, d'un 
excellent gout, que Flaubert a distribue avec fer- 
mete ses aptitudes, et qu'etant romantique et rea- 
liste, il a verse son romantisme dans certaines oeuvres 
et son realisme dans certaines autres, en s'efforgant 
a ce qu'il n'y eut aucun melange, et y reussissant, 
il faut le repeter, jDresque pleinement. Cependant 
on ne se coupe jamais en deux d'une fagon absolue; 
ce ne serait meme pas une tres bonne chose, parce 
que cela ne pourrait 6tre qu'au prix d'un effort trop 
violent, qui se sentirait. Aussi est-il reste, en pro- 
portions faibles, et par consequent la combinaison 
n'est le plus souvent qu'agreable, du romantisme 
dans ses oeuvres realistes et du realisme dans ses 
oeuvres romantiques, et c'est ce melange qu'il est 
interessant d' examiner. 
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Dans ses reuvres romantiques, ce que Flaubert a 
accorde a ses besoins cle realiste, c'est la descrip- 
tion minutieuse et precise des objets. II a voulu que 
Salammho fut flamboyante corame un itineraire de 
Chateaubriand et precise conime un inventaire de 
Balzac. II s'est donne un mal enorme pour cela et 
je ne saurais pas trop dire si I'effet a ete un succes 
ou un echec. L'objet exact, exactement decrit, prend 
souvent dans Salammho I'aspect ou un faux air de 
c( bibelot )) et il y a un peu surabondance de « bibe- 
lots )) dans Salammho et le poeme en est de temps 
en lemps comrae rapetisse et retreci. Et d'autre 
part le seul moyen de nous transporter dans un 
temps eloigne et de nous y faire vivre est encore 
de nous metlre sous les yeux les choses comrae elles 
etaient precisement et les personnes habillees pre- 
cisement comme elles I'etaient. On peut dire meme 
que plus le temps ou le lieu est eloigne plus il faut 
mettre d'obstination minutieuse dans ce soin. Une 
maison de notre temps peut n'^tre pas decrite et 
nous pouvons la voir sans qu'elle le soit, et il suffit 
de nous dire : « il entra dans le salon » pour que 
nous voyions le personnage dans son cadre, tres 
suffisamment. II est necessaire, au contraire, pour 
que nous voyions Salammbo et que nous vivions 
avec elle, que son costume et ses entours soient 
decrits avec nettete et meme avec eclat. Tout ce que 
Ton peut dire c'est qu'en toutes choses il y a une 
mesure et que Flaubert I'a peut-etre un peu de- 
passee. 

Mais, tout compte fait, les gouts et comme les 
besoins du realiste n'ont pas trop mal servi Flau- 
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bert dans ses oeuvres rornantiques. lis leur ont 
donne une certaine solidite, une certaine consis- 
tance, tout en les surchargeant un pen. II faut dire 
ceci de Uerodlas et de Jullen V Hospitaller comrae de 
Salammho ^ et si Saint Antoine est moins agreable, 
c'est que cette ressource, par la nature meme du 
sujet, a manque a Flaubert en I'ecrivant et que Saint 
Antoine s'est trouve prive et de cet ornement et de 
cette force. 

Mais c'est surtout le romantisme de Flaubert dans 
ses ouvrages realistes qui est a considerer et il y a 
plus de romantisme dans ses livres realistes qu'il 
n'y a de realisme dans ses oeuvres rornantiques, et 
cela pent confirmer ce que j'ai dit, a savoir que le 
fond dans Flaubert est romantique. De son roman- 
tisme, Flaubert, dans ses ecrits realistes, a fait un 
usage assez curieux et piquant. II I'a transpose. II 
I'a donne a quelques-uns de ses personnages comme 
un ridicule, ou une manie, ou un travers, en le 
modifiant legereraent, en I'embourgeoisant, en le vul- 
garisant, en le faisant descendre d'un degre. Ce qui 
est si sincere en lui que sa correspondance en est 
pleine, reve d'Orient, aspirations aux lointains pays 
lumineux ou sinistres, yeux de tigre luisant dans les 
fourres de la jungle, il le met dans la bouche et 
dans I'esprit de ses personnages, presque dans les 
m^mes termes, pour leur donner un ridicule soit 
leger, soit assez fort. 

Frederic est un demi-bourgeois demi-poete, qui a 
la tete farcie des Orientales de Victor Hugo, du 
Voyage en Orient de Lamartine et des romans 
indiens de M. Mery : « Quand il allait au jardin 
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des Plantes la vue cl'un palmier Tentrainait vers les 
pays lointains. lis voyageaient ensemble au dos des 
dromadaires, sous le tendelet des elephants, dans la 
cabine d'un yacht parmi des archipels bleus, on cote 
a cote sur deux mulcts a clochettes qui trebuchent 
dans les herbes contre des colonnes brisees. 
Quelquefois il s'arretait au Louvre devant de vieux 
tableaux; et son amour I'embrassant jusque dans les 
siecles disparus, il la substituait aux personnages 
des peintures. Coiffee d'un hennin elle priait a 
deux genoux derriere un vitrail de plomb. Seigneu- 
resse des Castilles ou des Flandres, elle se tenait 
assise, avec une fraise empesee et un corps de 
baleines a gros bouillons. Puis elle descendait 
quelque escalier de porphyre au milieu des Sena- 
teurs, sous un dais de plumes d'autruche dans une 
robe de brocart. D'autres fois il la r^vait en pan- 
talon de sole jaune, sur les coussins d'un harem — » 

Page admirable ou Flaubert a reuni tous les 
romantismes, celui de Chateaubriand, celui de Hugo, 
celui de Lamartine, celui de Walter Scott, celui des 
peintres de I'Espagne et de I'ltalie, le sien a lui- 
m^me, tous les romantismes successifs et conco- 
mitants depuis 1810 jusqu'en 1840 , ramenes aux 
proportions un peu gr^les, a I'aspect un peu mes- 
quin et a demi pueril qu'ils devaient avoir dans le 
cerveau d'un petit bourgeois confusement lettre 
de 1845. 

Et je n'ai pas besoin de dire que j'ai choisi cet 
exemple dans I' Education sentimentale, parce que le 
romantisme est moins marque dans V Education sen- 
timentale que dans Madame Bovary. Emma, nous 
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I'avons assez vu, passe comme par toutes les phases du 
romantisme et en prend tous les aspects , et son 
langage interieur est de forme romantique continuel- 
lement. Je dit, son langage interieur et non les paro- 
les qu'elle prononce et ceci est a remarquer. Flau- 
bert n'a pas voulu que Mme Bovary parldt en poete 
romantique, merae de second ordre, en faiseur de 
romances; II a bien senti que ce n'eut pas ete vrai. 
Ge qui prend une forme romantique, mais indecise, 
de telle sorte qu'il faut que ce soit I'auteur qui 
I'exprime, c'est ce qu'Emma reve; mais elle serait 
incapable de I'exprimer avec la forme qui y convint. 
Le sourd et confus songe romanesque habite eter- 
nellement son ame et I'enchante ou I'assombrit; mais 
ses paroles ne peuvent ^tre que du langage cou- 
rant. 

Ge qui aurait ete curieux et ce dont je regrette 
que Flaubert se soit abstenu, g'aurait ete de la faire 
ecrire. Quand nous sommes romanesques, sans ^tre 
lettres, nous pensons en romanesques et parlous en 
gens du coramun ; mais nous ecrivons en style gau- 
chement romanesque et poetique. L'ecriture est 
entre la parole et la pensee, moins brillante que 
celle-ci et s'efforgant de s'eloigner de la parole ou 
la pensee se degrade et de se rapprocher autant que 
possible de cette pensee que nous jugeons si belle. 
Les lettres de Mme Bovary etaient d'un style mala- 
droitement precieux et puerilement poetique qui 
rappelaient la maniere de Mme Louise Golet. Pour- 
quoi Flaubert ne nous en a-t-il pas montre quelques- 
unes? Gela aurait complete le portrait. G'est une 
lacune.. 
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Quoi qu'il en soil, il atranscrit la parole interieure 
d'Emma; et cette parole interieure est le romantisme 
uieme cle Flaubert, lequel est un compose de tous 
les romantismes de la periode romantique en 
France. 

C'est ainsi que Flaubert, en grand artiste, pretait 
son romantisme a ses personnages , en Tabaissant 
d'un degre, pour s'en moquer. II y trouvait un 
plaisir d'artiste d'abord, qui est de transposer ses 
sensations et sentiments pour en jouer, pour s'en 
amuser et en jouir encore, a en observer les 
nuances, muances et metamorphoses. II y trouvait 
un plaisir de railleur, aussi, aimant a se moquer 
jusqu'a se moquer meme de lui-meme, ou plutot^ 
car de se tourner en ridicule ce ne fut pas sa pas- 
sion favorite , il acceptait de se moquer de soi 
legerement, discretement, a la condition que ce flit 
sous le nom et sous le convert d'une autre; et rail- 
leur le romantisme d'Emma, c'etait a la fois taquiner 
le sien propre et se plaire a reraarquer encore la 
difference entre celui d'Emma ou de Frederic et 
celui de Flaubert. 

Remarquez, du reste, que tout en consentant a 
preter un romantisme un peu ridicule a quelques- 
uns de ses personnages, Flaubert respecte trop 
encore le romantisme pour le prostituer. II ne le 
pr^te, meme inferieur et vulgarise, qu'a ses person- 
sages a demi sympathiques, a Emma, a Frederic. II 
ne le prete ni a Homais, ni a Arnoux, ni a Bouvard, 
ni a Pecuchet. Geux-la sont des bourgeois purs, 
c'est-a-dire des 6tres tout a fait odieux. lis n'ont 
pas pu recevoir la contagion, meme mauvaise, m^me 
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funeste, du romantisme. lis sont fermes a cette inva- 
sion, lis sont exclus absolument de cette fagon, 
noble encore, de sentir. Flaubert, avec eux, s'est 
refuse cette ressource de faire servir encore son 
romantisme a quelque chose meme dans la peinture 
de la realite. 

Mais, en resume, on voit assez que, tout en tenant 
tres ferme la distinction et en observant tres scru- 
puleusement la limite des genres, Flaubert n'a pas 
laisse, dans une mesure qui est tres juste et avec 
un art qui est excellent, d'introduire la realite dans 
I'ceuvre romantique, et quelque chose du roman- 
tisme, un reflet et une influence du romantisme, dans 
I'oeuvre consacree a la peinture du reel. 



CIIAPITRE X 



FLAUBERT ECRIVAIN 



Flaubert est un cles plus grands ecrivains de la 
litterature francaise. II Fctait d'abord parce qu'il 
etait doue, et c'est la grande raison; il I'etait ensuite 
parce qu'il voulait I'etre, et ce ri'est pas une raison 
negligeable. Personne ne semble avoir apporte au 
travail du style un soin plus ardent et plus acharne. 
C'etait chez lui une obsession et cette obsession 
etait une torture. Avec grande raison, il avait hor- 
reur du style facile et Ton pent dire qu'avec moins 
de raison peut-etre, il avait defiance du style naturel. 
Aucun ecrivain n'a mis et voulu mettrc une aussi 
grande distance que lui entre le style de la conver- 
sation et celui de I'oeuvre d'art. II n'y a aucun rap- 
port, si ce n'est tres rarement, entre la langue de sa 
correspondance et celle de ses romans. La langue 
de ses lettres est copieuse, abandonnee , negligee 
jusqu'a une affectation de negligence et de tri- 
vialite , decousue , surchargee , violente , empha- 
tique iet debridee . Celle, de ses romans , sans 
etre concise, est chatiee^ surveillee^.calculee,.sans 
que jamais rien, a ce point que e'en est un defaut, 

10 
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y soil laisse au premier jel et a la vivacite spon- 
lanee cle la pensee. On peut dire avec assurance 
que litteralement tout y a ete corrige, tout rature et 
ecrit a nouveau. C'est exactement le contraire cle 
Fenelon, cle Lamartine el; cle George Sancl. 

II nous a confie, ou a ses corresponclants, qu'il 
mettait souvent huit jours, en travaillant avec vio- 
lence, pour ecrire une page. La part faite cle I'exa- 
geration , naturelle a Flaubert , ou cl'une illusion 
clans laquelle tombent les plus serieux travailleurs 
c|ui croient avoir travaille tout le temps qu'ils sont 
restes clans leur chambre, il reste que Flaubert cor- 
rigeait, remaniait, recommengait inclefmiment, avec 
cette sorte d'aprete chagrine qu'il apportait a toute 
chose et qui, Fempechant d'etre satisfait de quoi que 
ce fut, ne lui permettait meme pas d'etre content 
de lui-meme. 

; II s'imposait des contraintes meme inutiles pour 
s'obliger lui-m^me a un travail de style excessif. II 
ne fallait pas repeter le meme mot dans la m^me page 
(ce qui lui est cependant arrive, je dirai presque 
Dieu merci) ; il ne fallait pas cpi'il se presentat cleux 
substantifs a la suite rattaches Tun a I'autre par 
de : c( la lueur de la pointe cle sa lance » pour Flau- 
bert n'est pas francais. Que cl'autrcs regies minu- 
tieuses, que Flaubert s imposait imperieusement et 
auxquelles il attachait I'importance cle dogmes ! 

Surtout il voulait que sa prose fut soumise a un 
rythme cache, insaisissable au lecteur, maisreel et 
sans aucune defaillance. Au xviii^ siecle, on disait 
que les vers devaient ^tre beaux comme de la belle 
prose. Flaubert voulait que sa prose fut belle 
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coinme de beaux vers, sans jamais contenir de vers 
proprement dits. Pour cela, methode excellente, du 
reste, et qu'on peut recommander a tout ecrivain, il 
lisait a haute voix ce qu'il ecrivait, attentif aux rup- 
tures de rythme, aux assourdissements et aux 
heurts des sons les uns contre les autres : a II pre- 
nait sa feuille de papier, nous dit Maupassant, I'ele- 
vait a la hauteur du regard et, s'appuyant sur un 
coude, declamait, d'une voix mordante et haute. II 
ecoutait le rythme de sa prose, s'arretait comme 
pour saisir une sonorite fuyante, combinait les tons, 
eloignait les assonances, disposait les virgules avec 
conscience, comme les haltes d'un long chemin — » 
II disait lui-meme : « Une phrase est viable c|uand 
elle correspond a toutes les necessites de la respira- 
tion. Je sais qu'elle est bonne lorsqu'elle peut ^tre 
lue tout haut.... Les phrases mal ecrites ne resistent 
pas a cette epreuve; elles oppressent la poitrine, 
genent les battements du coeur, et se trouvent ainsi 
en dehors des conditions de la vie. » — Et ceci est une 
des remarques les plus profondes que Ton ait faites 
sur Vorganismc du style. 

II faut dire, du reste, que Flaubert avait besoin 
de cet extreme travail et de cette incessante surveil- 
lance de ses ecritures. II n'ecrivait pas bien naturel- 
lement. Sa Correspondance fourmille de fautes de 
francais, et, pour ce qui est du style proprement 
dit, est souvent defectueuse jusqu'a en 6tre cho- 
quante. Je prends une lettre tout a fait au Jiasard et 
je copie» Je suis sur que je vais ^tre souvent arr^te 
par des « vices d'oraison » singuliers. 

c( Voici la lettre pour Madame F***. Je voudrais 
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^tre la, a Paris, pres de toi et effacer par un baiser 
chaque pli triste qui viendrait sur ton front en la 
lisant; car j'ai peur que tu ne t'en chagrines encore. 
J'ai obei aic moiwement d'ecrlre a cette femme — II 
y a dans la lettre ci-dessus une phrase dont tu 
demandes le sens, cest quaiicl je te dis que je suis 
enlaidi 1 Eh bien, c'est tres yrai. G'etait il y a dix ans 
qu'il eut fallu me connaitre; /'apaj's une distinction 
de figure que j'ai perdue; mon nez etait moins gros 
et man front n'avait pas de rides. H y a encore des 
moments ou quand je meregardeye me senible bieu] 
mais il y en a beaucoup ou je me fais I'effet d'un 

fameux bourgeois Au premier moment de libre que 

je vais avoir, je A^ais recommencer — II est possible, 
commetu me V observes^ quejelise trop — Une chose 
qui m'a beaucoup touche, c'est ce que dit Gibbon 
a la fin de son histoire quand il parle de la melancolie 
qui lui QsX, par venue au coeur lorsqu'il sest vu avoir 
flnl I'ouvrage oil il avait passe trente ans. Et puis 
I'imagination est plutot une faculte qu'il faut, je crois, 
condenser pour lui donner de la force quetendre 

pour lui donner de la longueur Ge bon Toirac, 

qui t'a fait plaisir en te parlant de moi, est trop indul- 
gent ou trop illusionne quand il dit que je connais 
les anciens a fond.... Si tu as des compliments a me 
relater sur mon compte,j'en ai aussi sur le tien.... » 
Gertes, nous tons, nous n'ecrivons pas mieux que 
cela; mais ce n'est pas la le style d'un grand ecri- 
vain, m^me laissant courir sa plume. Le bon style 
et la langue correcte ne lui etaient pas naturels. II 
avait besoin de se surveiller et de s'appliquer pour 
y atteindre* 
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II est juste de dire que quand il s'applique, son 
effort n'est pas vain. Dans toutes ses oeiwres, et a 
toutes les pages de ses oeuvres, Flaubert pent 6tre 
considere comme un modele de style. Je dis de style. 
Sa langue n'est pas encore ahsolament pure, parce 
que, pour la langue, ne Tecrivent sans defaillance que 
ceux qui la parlent sans une erreur; et a cet egard je 
crois que le seul Theophile Gautier en notre siecle est 
impeccable. On trouve dans Madame B ovary : « Au 
diner elle affecta quelques repugnances ; mais, comme 
il la reforcait... », locution normande ; — cc cette cele- 
brite sentimentale ne laissait pas que de... », locu- 
tion tout a fait vicieuse, quoiqu'elle ait pris quelque 
autorite depuis cinquante ou soixante ans; — on y 
trouve encore : « Grace sans doute a cette bonne 
volonte dont il iit preuve il clut de ne pas descendre 
dans la classe inferieure », — « elle se rappelait 
Techeance des billets, ohtenait des retards ». — « II 
mangeait des mures le long des fosses, gardait les 
dindons avec une gaule, fanait d la moisson ^ » — 
(( Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une a 
une les phrases qu'elle avait dites, tachant de se les 
rappeler, d'en completer le sens afin de se faire La 
portion £ existence qu'elle avait vecue dans le temps 
qu'il ne la connaissait pas encore. » — « Mais le 
maire lui en voulait, des confreres etaient jaloux; il 
fallait tout craindre; en s'attachant M. Bovary par 
des promesses, c'etait gagner sa gratitude. » — 
(f... elle liesita si elle ne s'en retournerait pas chez 



1. Ge n'est pas une faute d'impressioji. Dans le texte de la 
Revue de Paris (l*"'" oct. 1856) il y a aussi fanait. 
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elle, Oil entrerait quelque part pour s'asseoir. » — 
(( Dans I'assoupissement de sa conscience, elle prit 
m6me les repugnances dii marl [cela veut dire ses 
repugnances a I'endroit du mari] pour des aspirations 
vers I'amant.... » — « C'etait pour lui quelque chose 

de nouveau, qui, le sortantde ses habitudes faclles » 

— cc Hippolyte partit d Neufchatel — » — « Felicite 
courut chez Homais, qui Vexclama sur la place. » — 
On trouve dans la Tentation de Saint Antoine : a Je 
defaille », qui, au present de I'indicatif, n'est pas 
autre chose qu'un barbarisme. On trouve dans V Edu- 
cation sentimentale cette singuliere inadvertance, et, 
encore, mise sous la plume d'unjuge de paix : ((Mon- 
sieur Moreau, votre oncle etant xn.0Yt ab intestat... ». 

On pourrait relever une douzaine d'autres erreurs 
de ce genre, ce qui, je le reconnais, est fort pen; 
mais ce qui encore, pour un ecrivain de ce rang, est 
beaucoup trop. 

Quelques-uns songeront peut-^tre a lui reprocher 
I'emploi constant de (( soit..., ou... » : (( ... les flam- 
mes s'apaiserent, soit que la provision d'elle-m^me 
s'epuis^t, ou que I'entassement fut trop conside- 
rable. » Flaubert n'ecrit jamais autrement; mais il a 
raison; (( soit..., ou... » est la veritable tournure 
classique, celle qu'on trouve constamment dans tou.s 
les ecrivains du xvii® siecle, et c'est(( soit..., soit... » 
qui sent un pen son barbare. 

Tout compte fait, Flaubert n'est pas absolument 
sur de sa langue. 

Quant a son style, il est toujours de haute valeur, 
et tres souvent il est proprement merveilleux. II n'a 
quelque gaucherie, ou embarras, assez leger encore. 



FLAUBERT KCRTVATN. 15 1 

que quand Gustave Flaubert se hasarde a parler 
en style abstrait, de quoi, du reste, il se garde 
presque toujours. Aussi peu philosophe que pos- 
sible, la langue abstraite lui etait interdite et le 
maniement des abstractions lui etait impossible. On 
citerait, a cet egard, jusqu'a une vingtaine de phrases, 
dans toute son ceuvre, qui y font tache. Je n'en veux 
rapporter qu'une seule, pour marquer avec precision 
ce que je veux dire : « Quant au souvenir de Rodolphe, 
elle I'avait descendu tout au fond de son coeur, et il 
restait la, plus solennel et plus immobile qu'une 
moraie de roi dans un souterrain [tout ceci est excel- 
lent, sauf descendre, verbe actif, qui est francais, 
mais qu'il faut eviter dans le sens de deposer-, tout 
compte fait, c'est excellent; c'est du style concret]. 
Une exhalaison s'ecliappait de ce grand amour em- 
baurae, et qui, passant a travers tout, parfumait de 
tendresse I'atmosphere d'immaculation ou elle voulait 
vivre » [detestable. Le style concret lui manquant, 
je ne sais pourquoi, il s'est rejete au style abstrait, 
qui lui a manque bien davantage] . 

Sauf ce cas, qui, comme j'ai dit, se presente rare- 
ment, je ne vois qu'a admirer et ce style est une fete 
perpetuelle de I'esprit. La propriete, I'exactitude, 
« le mot collant sur I'idee », c'est chose de toutes les 
pages et de toutes les lignes. Voyez un peu comme 
est defifiie avec une parfaite precision I'inaptitude a 
se comprendre les uns les autres, I'impossibilite de 
la communication entre etres humains et ce qui fait 
que ceux qui sont le plus unis sont encore Fun a 
I'autre eternellement impenetrables : 

(( II s'etait tant de fois entendu dire ces choses, 
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qu'elles n'aYaient, pour lui, rien cVoriginal. Emma 
ressemblait a toutes les mattresses, et le cliarme de 
la noaveaute^ tombant comme un vetement^ laissalt 
voir a nu I'eiernelle monotonie de la passion qui a 
toujours Ics mcmes formes et le meme langage. II ne 
distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la 
dissemblance des sentiments sous la parite des expres- 
sions. Parce que des levres libertines ou venales lui 
avaient murmure des phrases pareilles, il ne croyait 
que faiblement a la candour de celles-la; on en devait 
rabattre, pensait-il, les discours exageres cachant les 
affections mediocres ; comme si la plenitude de Vdme 
ne debordait pas quelquefois par les metaphores les 
plus yides, puisque personne, jamais, ne peut donner 
Cexacte mesure de ses besoins^ ni de ses conceptions^ 
ni de ses douleurs, et puisque la parole humaine est 
comme un chaudron feie ou nous battons des melo- 
dies a faire danser les ours quand on voudrait atten- 
drir les etoiles. » , 

Y a-t-il la un mot qui put 6tre remplace par un 
autre? Y en a-t-il un qui ne perdit quelque chose et 
qui ne fit perdre a Fidee quelque chose, a 6tre 
deplace? Y en a-t-il un qui ne soit, regie necessaire 
et . suffisante du style, le vrai mot dans sa vraie 
place? Yoila une des demi-pages qui ont du couter 
trois jours a Flaubert et qui les valait. 

Etvoyez, cependant, comme ayant a de fin ir encore 
un alanguissement moral, un dessaisissement d'ames 
a peu pres pareil, il a su, profitant des nuances, 
refaire ce morceau et le faire tout different avec la 
m^me precision et la m^me energie verbale, sure et 
forte : ((Leon avait jure de ne plus revoir Emma, et 



FLAUBERT KGRIVATN. 1;)3 

il se reprochait de n'avoir pas tenu parole.... C'etait 
le moment de devenir sei^ieux. Aussi renoncait-il a 
la flute, aux sentiments exaltes, a I'imagination; car 
tout bourgeois dans rechauffement de sa jeunesse, 
ne fut-ce qu'un jour, s'est cru capable d'immenses 
passions, de hautes entreprises. Le plus mediocre 
libertin a reve des sultanes; chaque notaire porte en 
soi les debris d'un poete. II s'ennuyait maintenant 
lorsqu'Emma, tout a coup, sanglotait sur sa poi- 
trine; et son coeui\ comme les gens qui ne peuvent 
endurer qu'une certaine close de musique^ s'assoupis- 
sait d' Indifference au vacarmc dun amour dont il ne 
dlstinguait plus les delicatcsses. lis se connaissaient 
trop pour avoir ces ehahissements de la possession 
qui en ccntuplent la joie. Elle etait aussi degoutee 
de lui qu'il etait fatigue d'elle. Emma retrouvait 
dans Vadultere toutes les platitudes du mariage. » 

Un seul mot, a degoutee », me parait trop fort; 
je voudrais que Flaubert eut fait la ligne avec le 
mot « deboire » et le mot a fatigue ». Encore peut- 
etre faut-il prendre le mot cc degoutee » dans le sens 
classique ou il veut dire plutot « blasee » ; mais, en 
tout cas, comme toutle reste est d'une absolue pro- 
priety, d'une nettete supreme, d'une ligne arretee 
et sure ! 

Et quelles « formules )) de temps en temps, quoi- 
que Flaubert, avec grande raison, precis plutot que 
concis, cherche pen le trait ramasse et dur : (c Pour 
lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses 
predilections, ses idees ; il s'acheta des bottes ver- 
nies; il prit I'usage des cravates blanches. II mettait 
du cosmetique a ses moustaches; il souscrivait 
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comnie elle cles billets a ordre. Elle le corrompait 
par dela le tombeau. » 

Mais Flaubert, romantique en son fond, poete qui 
aime peu les vers, mais poete par le lour d'imagina- 
tion, exprime plutot ses idees par des images et 
c'est pour ainsi parler sa maniere propre. Je crois, 
sans en ^tre sur, car en cela Ferreur est facile, et 
difficile meme la recherche de laverite, et le critique 
ne pent guere proceder ici que par une sorte d'in- 
tuition, je crois que Flaubert est de ceux chez qui 
Fimage, soit comparaison, soit metaphore, soit sym- 
bole, ne se presente pas spontanement, n'est pas une 
sensation, n'est pas une vision, mais qui traduisent 
une idee en une image, apres avoir cherche celle-ci 
avec soin et une patience plus ou moins longue. 
Cela se sent, ou je crois le sentir, Non point qu'il 
pense en abstraction d'une facon tres nette, j'ai cru 
voir le contraire; mais on pent avoir une pensee 
abstraite un peu confuse et pourtant la traduire, 
vouloir la traduire en une image, et y parvenir. 

II y a ceux pour qui Fimage est une sensation, et 
qui pensent en images, spontanement, du premier 
coup ; ce sont les purs poetes : « Alnsi toujours pousses 

vers de nouveaiix rlvages Le soleil de nos Jours 

pdlit des son aurore — Ainsi quand Valgle da ton- 

nerre QiAel fardeau te pese, 6 inon dme, sur ce vieux 

lit des jours par V ennui retourtie y) - — II y en a qui 

pensent d'abord en idees, et qui donnent d'abord 
Fidee sans sa forme abstraite, puis qui, insensible- 
ment, la traduisent en images et renforcent par ces 
images Fidee donnee d'abord sous sa forme simple; 
nos classiques doues d'imagination font de la sorte ; 
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Bossuet precede ainsi presque toujours. — II y en a 
enfm chez qui I'iclee se presente d'abord a Tetat 
abstrait mais confusement et qui la traduisent en 
images avant de I'avoir exprimee sous forme abstraite 
et e'est presque toujours ainsi que procede Flaubert. 

« II n'avait plus, eomme autrefois, de ces mots si 
doux qui la faisaient pleurer, ni de ces vehementes 
paroles qui la rendaient folle; si bien que leur 
grand amour ou elle vivait plongee parut se dimi- 
nuer comme I'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans 
son lit, et elle apercut la A^^ase. » 

Admirable; mais, evidemment, non sponlane; cela 
a ete cherche avec soin; I'expression abstraite a 
manque, et tant mieux, du reste; et Ton s'est de- 
mande comment on pouvait rendre cet affaissement, 
cette prostration de Tetre faible, a qui manque sou- 
dain I'appui, sous qui semble fuir le soutien de 
Fillusion qu'il s'etait faite. 

Voyez encore : « Le lendemain fut pour Emma 
une journee funebre. Tout kii parut enveloppe par ^ 
une atmosphere noire qui flottait confusement sur 
I'exterieur des choses et le chagrin s'engouffrait 
dans son ame avec des hurlements doux, comme 
fait le vent d'hiver dans les chateaux abandonnes. )) . 

Ici I'image est d'un tres grand poete et d'une 
nouveaute exquise en meme temps qu'elle est d'une 
exactitude etonnante; car ces cc hurlements doux », 



1. '< d'une « plutot. Meme quand le style est merveilleux, la 
lang-ue est parfois douteuse De meme plus haut u se dimi- 
nuer », quoiqu'ii se trouve dans Bossuet, n'est pas tres bon 
en parlaiit d'une eau qui baisse; c'est « diminuer » qu'il 
fallait, ou plulot « deeroitre '>. 
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d'aborcl sont d'une verite precise, ensuite ils expri- 
ment la facon clont, non pas nous seulement, mais 
dont Emma croit les entendre; car elle trouve de 
tristes charmes a sa douleur, et, a sa douleur encore, 
vaguement elle donne pour cadre le decor de quel- 
que ruine romantique. Plus on medite sur cette 
phrase, plus on la trouve pleine de choses, avec un 
bonheur d'expression trouvee qui confond. La coin- 
paraison a ici toute la valeur d'un symbole, c'est-a- 
dire de cette figure par laquelle on represente un 
etat d'ame par un paysage, ou plutot par laquelle un 
etat d'ame se represente a lai-meme par un paysage. 

Et peut-^tre est-ce encore quand I'image plus 
courte a la valeur d'une formule psychologicjue, tout 
en gardant la vivacite et la couleur d'une vision 
rapide que je m'emerveille de I'art consomme de 
Flaubert: « La meiiance d'eux-memesles embarrasse, 
la crainte de deplaire les epouvante; d'ailleurs les 
affections profondes resserablent aux honnetes 
femmes; elles ont peur d'etre decouvertes et elles 
passent dans la vie les yeux baisses ». 

Remarquez>vous qu'ici Flaubert semble proceder 
comme les classiques, donner I'idee d'abord sous sa 
forme abstraite, puis la revetir d'une image; mais 
qu'il n'en est rien. Ge n'est pas « meiiance » et 
c( crainte » qui sont traduits ensuite par les mots 
c( ressemblent aux honnetes femmes » . Non , 
c( mefiance et crainte » sont une idee, « ressemblent 
aux honnetes femmes » en est une autre, a savoir 
ridee de pudeur, et celle-ci n'a pas ete exprimee 
abstraitement, elle a ete tout de suite traduite en une 
image, a la maniere ordinaire de Flaubert; et, du 
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reste, cette image, en sa clarte rapide, est un charme. 

Voila une des facons qu'a Flaubert d'etre poete 
par le style. II en a d'autres. D'abord il a retrouve 
le c( nombre )), cette cadence des mots exacteraent 
appropriee a I'objet et qui le peint, qui le fait 
sentir, qui I'introduit en notre arae par les routes 
les plus mysterieuses, les plus penetrantes et les 
|)lus sures, qui le mele a nous et qui nous en rem- 
plit. Voici une de ces demi-pages que Flaubert se 
lisait a lui-meme tout haut, et remaniait indeliniment 
jusqu'a ce que, se la lisant encore « a voix mor- 
dante et haute », il eut satisfait pleinement son 
oreille et son esprit. Lisez-la de meme et savourez 
et surtout analysez votre impression : 

(c La nuit douce s\etalait autour d'eux ; des nappes 
d'ombre emplissaient les feuillages, Emma, les yeux 
a demi-clos aspirait avec de grands soupirs le vent 
frais qui soufflait. lis ne se parlaient pas, trop per- 
dus qu'ils etaient dans Tenvahissement de leur 
reverie. La tendresse des anciens jours leur reve- 
nait au coeur, abondante et silencieuse comme la 
riviere qui coulait, avec autant de mollesse qu'en 
apportait le parfum des seringas, et projetait dans 
leurs souvenirs des ombres plus demesurees et plus 
melancoliques que celles de saules immobiles qui 
s'allongeaient sur I'herbe. Souvent quelque bete 
nocturne, herisson ou belette, se mettant en chasse, 
derangeait les feuilles, ou bien on entendait une 
peche mure qui tombait toute seule de I'espalier. » 

Ceci c'est la peinture d'un grand silence nocturne, 
aux champs. Sauf un mot peut-etre, « le vent frais 
qui soufflait », tous les mots, doux^ calmes, graves^ 
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estompes sans etre sourds, glissants et s'etalant en 
nappes de sons onduleux, et les prolongements de 
phrases discretement rythmees et berceuses, rem- 
plissent I'esprit de la sensation du silence vaste, non 
pesant, immense, leger et aerien, qu'on semble res- 
pirer dans Fair paisible, endormi, mais vivant, des 
nuits d'ete. Notez aussi le procede de la fin, les 
legers bruits, rares, espaces, qui ne rompent legere- 
ment le silence que pour le faire mieux sentir. G'est 
un expedient habituel a Flaubert : « Quand la voi- 
ture s'arr^tait [en foret, a Fontainebleau] il se faisait 
un silence universel; on entendait le cheval souffler 
dans les brancards, avec un cri d'oiseau, tres faible, 
repete.... )) — « Le silence etait coupe a intervalles 
rapides par le broutement d'une vache qu'on ne 
voyait pas....^ On pent comparer, sans que Flaubert 
ait desavantage, avec la strophe exquise de Lamartine : 

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose ; 
Ainsi que le regard I'oreille s'y repose ; 
On entend dans I'ether glisser le moindre vol ; 
G'est le pied de I'oiseau sur le rameau qui penche, 
Ou la chute d'un fruit dctache de la branche 
Qui tombe du poids sur le sol. 

Et cette comparaison, ou une autre du meme 
genre, ne sera pas oiseuse; car Flaubert savait que 
la prose exacte et significative esttoujours une prose 
rythmee : « Pourquoi, dit-il dans sa correspondance, 
arrive-t-on toujours a faire un vers quand on resserre 
trop sa pensee? D'ou vient qu'il y a un rapport neces- 
saire entre le mot juste et le mot musical? » 

1. Voir le livre de M. A. Albalal, VAi-t d'ecrire, enseigne en 
vlngt lecons^ qui, malgre son titre malheureux, a des parlies 
cxcellentcs. Flaubert y est pris tres souvetit pour matierCi 
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Avec cle telles ressources on peul supposer quel 
peintre a du etre Gustave Flaubert. II I'a ete d'une 
("agon incomparable, ct je nc saurais decider si c'est 
comme peinlre de paysages ou comme peintre de 
portraits qu'il est plus merveilleux. Ge que j'affirmc, 
c'est que comme peintre de portraits, il est supe- 
rieur a Balzac. Balzac multiplie trop les traits et 
Tun efface I'autre et Ton s'y perd. J'ai vraiment 
trop d'une demi-page consacree au nez de M. de 
Valois, si considerable qu'il puisse etre ^ Flaubert 
peint dans la maniere de Saint-Simon, par touches 
larges et vigoureuses, et avec moins de puissance 
et smnout de fougue, mais avec plus de sobriete el 
de maitrise. 

« Le nouveau etait un gas de la campagne, d'une 
quinzaine d'annees environ et plus haut de taille 
qu'aucun de nous tons. II avait les cheveux coupes, 
droit sur le front, comme un chantre de village, 
I'air raisonnable et fort embarrasse. Quoiqu'il ne fut 
pas large des epaules, son habit-veste de drap vert 
a boutons noirs devait le g^ner aux entournures et 
laissait voir par la fente des parements des poignets 
rouges habitues a etre nus. Ses jambes, en bas bleus, 
sortaient d'un pantalon jaunatre tres tire par les 
brctelles. II etait chausse de souliers forts, mal cires, 
garnis de clous. » 

Vous avez remarque : la figure tient deux lignes 
dans ce portrait a I'accoutrement six ; c'est que la 
figure est insignifiante et que deux mots, « raison- 

1. Je reconnais que la casquette de Charles Bovary s'etale 
sur autant fie lignes que le iiez de M. de Yalois. C'est une 
sing-uiiere boutade, mais elle est unique. 
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liable et embarrasse », sufflsent a peindre la physio- 
nomie, et que raccoutrement est significatif du rang 
social, de Feducation, de toute I'enfance et meme du 
caractere de Charles Bovary. Voila qui est entendre 
le portrait. 

« Un homme a pantoufles de peau verte, quelque 
peu marque de la petite verole et coiffe d'un bonnet 
de velours a gland d'or, se chauffait le dos contre la 
cheminee. Sa figure n'exprimait rien que la satisfac- 
tion de soi-meme et il avait I'air aussi calme dans la 
vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa 
tete dans une cage d'osier. » 

G'est M. Homais. Details de costume qui montrent 
le bourgeois pr^tentieux; un « signe particulier » de 
passeport, pour que la figure reste attachee a votre 
memoire, du reste aucun trait du visage n'est decrit ; 
ce qui importe, c'est la physionomie, Fair de satis- 
faction et d'admiration envers soi-m^me. Une com- 
paraison qui longtemps m'a paru fausse ; a y reflechir 
je m'y rends : M. Homais est calme mais avec une 
legerete fretillante ; il est calme en son fond, etant 
sur de soi, mais il est plein de petites vivacites 
courtes et brusques; il est calme « en pirouettant sur 
son talon » et il a bien la placidite etourdie d'un 
chardonneret, pour ne pas dire plus. 

Les portraits, car il y en a plusieurs, de Mme Bo^ 
vary sont plus circonstancies, plus minulieux, et 
ils sont admirables* II semble des toiles de maitres* 
ir& sentent meme un peu trop le piriceau. On dirait 
que Flaubert les a jetes sur la toile, puis les a copies 
avec la plume. lis sont dii reste d'une precision et 
d'une finesse rares .: 
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« Son profit etait si calme que Ton ii'y devinait rien. 
11 se detachait en pleine lumiere, dans I'ovale de sa 
eapole qui avail des rubans pales ressemblant a des 
feuilles de roseau. Ses 3^eux aux longs cils courbes 
rcgardaient devant elle, et, quoique bien ouverls, 
ils semblaient un peu brides par les pommettes, a 
cause du sang qui battait doucement sous sa peau fine. 
Une couleur rose traversait la cloison de son nez. 
Elle inclinait la tete sur I'epaule et Ton voyait enlre 
ses levres le bout nacre de ses dents blanches. » 

Autre portrait, etonnant en raison de la difficulte, 
et d'une reussite qui emerveille. II s'agit demontrer 
dans I'exterieur les modifications qu'y ont apportees 
b^s impressions et sensations intiraes et de n'y inon- 
trer que cela-, il s'agit de decrire Tame par le corps, 
et de faire que le corps soit tout entier a nos yeux 
le reflet et le portrait menie de Tame. II me semble 
que Flaubert a gagne la foUe gageure : 

(( Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'a cette 
epoque. Elle avait cette indefinissable beaute qui 
resulte de la joie, de Fenthousiasme, du succes et 
qui n'est que I'harmonie du temperament avec les 
circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, I'expe- 
rience du plaisir et ses illusions toujour s jeunes, 
comnie font aux fleurs le fumier, les vents etlesoleil 
Tavaient par gradations developpee et elle s'epa- 
nouissait enfm dans la plenitude de sa nature. Les 
paupieres semblaient taillees expres 230ur ses longs 
regards amoureux on la prunelle se perdait, tandis 
qu'un souffle fort ecartait ses narines minces et 
relevait le coin charnu de ses levres, qu'ombrageait 
a la lumiere un peu de duvet noir. On eut dit qu'un 

U 
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artiste habile en corruptions avait dispose sur sa 
nuque la torsade de ses cheveux : ils s'enroulaient 
en une masse lourde, negligemraent, et selon les 
hasards de Tadultere qui les denouaittous les jours. 
Savoix maintenant prenaitdes inflexions plus molles, 
sa taille aussi; quelque chose de subtil, qui vous 
penetrait, se degageait ineme des draperies de sa 
robe et de la carabrure de son pied. » 

Encore un exemple d'un tout autre genre. Voici 
un portrait qui, detache du contexte, isole, et preci- 
sement ici rn^me, parait n'avoir pas le senscommun; 
mais quand nous I'aurons replace dans son cadre 

(( Alors on vit descendre du carrosse un monsieur 
vetu d'un habit court a broderie d'argent, chauve sur 
le front, portant toupet a I'occiput, ayant le teint 
blafard et I'apparence des plus benignes. Ses deux 
yeux, fort gros et converts de paupieres eparses, se 
fermaient a demi pour considerer la multitude, en 
meme temps qu'il levait son nez pointu et faisait 
sourire sa bouche r entree. » 

Les traits de cette figure sont ranges dans un 
ordre singulier; mais, songez-y, c'est le portrait 
d'un homme descendant de carrosse et vu par une 
foule. De M. le Gonseiller de prefecture on voit 
d'abord I'habit court et la broderie d'argent; puis le 
front, qui domine la multitude, attire le regard; puis 
on fait attention au teint, puis aux yeux et au sou- 
rire. Le portrait ne devait pas etre fait autrement. Ce 
qu'il faut qu'on croie c'est que I'auteur etait dans la 
foule et a yn M. le Gonseiller; et en effet il y etait, et 
il I'a vu descendre de voiture. 

II y a quelque chose encore a remarquer sur les 
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portraits dans Gustave Flaubert; c'esl que quelque- 
fois il n'en fait point. C'est marque cle gout. II y a 
des cas ou il est absoluraent inutile de faire le por- 
trait d'un personnage, msme impoptant. C'est quand 
il a Fame insigniiiante. Nous n'avons pour portrait 
de Rodolphe que ces deux mots : « ... ]^]lle apercut 
un monsieur v^tu d'une rcdingote de velours vert. 
II etait gante de gants jaunes, quoiqu'il fut chausse 
de fortes guetres. » Nous n'avons point de portrait 
de Leon : « Un jeune liomnie a chevelure blonde » . 
C'est tout. Les chcveux blonds etaient indispen- 
sables; mais tout le reste etait inutile. Nous n'avons 
point de portrait de Frederic, a Un jeune homme 
de dix-huit ans a longs cheveux et qui tenait un 
album sous le bras ». C'est tout. Et en effet qu'ini- 
porterait decrire la figure de Frederic, de Leon? On 
est siir qu'elles sont quelconques; elles ne peuvent 
pas avoir de physionomie. Je regrette pourtanl qu'on 
ne m'ait pas un pen depeint Rodolphe; les mousta- 
ches touffues ou les favoris abondants et soignes, 
Fceil gros et a (leur de tete et I'air avantageux et un 
peu lourd etaient a indiquer. Mais Flaubert marque 
son mepris a I'egard de ses jeunes premiers en fei- 
gnant de ne point se rappeler leurs traits seducleurs. 
Les paysages de Flaubert sont des hallucinations 
precises. lis sont d'une realite absolue et ils ont ce 
relief, cette saillie forte des angles et des contours, 
que les objels reves prennent brusquement,quelque- 
fois, sur le rideau noir du sommeil. Comment cela 
est-il fait? Tres probablement de notes prises en 
Egypte, en Tunisie, en Normandie, puis reviviiiees 
par la force du souvenir^ I'intensite de I'imaginationj 
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la recherche passionnee clu style, et I'amour sur- 
lout, I'amour ardent cle la matiere vivante et des 
formes colorees. 

« Dans I'espace flotte une poudrc d'or tellemenl 
menue qu'elle se con fond avec la vibration cle la lu- 

miere Sous les rafales da vent des trainees de 

sable se levent comme de grands linceuls, puis re- 
tombent. Dans une eclaircie, tout a coup, passent des 
oiseaux formant un bataillon triangulaire pareil a un 
morceau cle metal et clont les bords seals freniissent. )> 

Depuis Chateaubriand on n'avait pas su peindre 
les choses de la nature avec celle prodigieuse net- 
tete, cette extraordinaire adaptation de I'expression 
a I'objet. II faut une invention etonnante pour voir 
avec cette exactitude, Et voyez un peu ces diffe- 
rents procedes. Voici la description suivie, homo- 
gene, toute d'une venue, parce que les personnages 
voient le tableau que clecrit I'auteur : « La lune toute 
ronde et couleur de pourpre se levait a ras de terre, 
au fond de la prairie. Elle montait vite, entre les 
branches des peupliers c{ui la cachaient de place en 
place, comme un rideau noir, troue. Puis elle parul, 
eclatante de blancheur, dans le cielvide qu'elle eclai- 
rait ; et alors, sc ralentissant, elle laissa tomber sur 
la riviere une grancle tache qui faisait une infinite 
d'etoiles; et cette lueur cFargent semblait s'y tordre 
jusqu'au fond, a la maniere d'un serpent sans tete 
convert d'ecailles lumineuses. )> 

Et voici une description faite de traits epars, 
parce que le personnage qui donne lieu a I'auteur de 
I'ecrire ne voit pas le tableau, y songe seulement, 
s'en souvient et que dans son reve ce sont quelques 
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trails seulement, isoles, sans lien entre eux, qui se 
presentent,auhasard,a sapensee. «... On avaitseche 
Fecriture avec les cenclres du foyer, car un pen de 
poussiere grise glissa de la lettre siir sa robe, et 
elle crut presque apercevoir son pere se courbanl 
siirrdtre pour saisir les pincettes. Gomme il y avait 
longlemps qu'elle n'etait plus aupres de lui, sur I'es- 
cabeau, dans la cheminee, quand elle faisait bruler 
le bout d'un baton a la grande llamme des joncs 
marins qui petillaient ! Elle se rappela des soirs 
d'ete tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient 
quand on passait et galopaient,galopaient ! II y avait 
sous la fenetre une ruche a miel, et quelquefois les 
abeilles , tournoyant dans la lumiere , frappaient 
contre les carreaux cornme des balles d'or rebon- 
dissanles.... » 

Le tableau n'est pas coinplet, il ne devait pas 
I'etre; mais, libre de choisir les traits isoles qui sonl 
supposes revenir au souvenir d'Emma, le poete a 
donne, en les jetant apparemment au hasard, la sen- 
sation complete de la ferme, en tant que joyeuse, 
douce, pleine de vie innocente et de la legere et 
insouciante gaite des choses. 

Et ce qu'il y a de plus admirable dans tons les 
effets de style de Flaubert, c'est rinfaillible justesse 
du ion. Le ton change continuellement (sur tout dans 
Bovary\ ailleurs il y a quelquefois sensation de mo- 
nolonie) et il est toujours le ton juste, precisement 
approprie a I'objet, aux circonstances, au person- 
nage. L'auteur sait bien qu'il a cet art a un degre 
extraordinaire et il ne lui deplait pas de le faire voir, 
en soulignant un peu, par des oppositions de tons qui 
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pi'oduisent des effets excellents. Je ne parle pas de 
rentre-croisement des pz^opos oliiciels des Cornices 
et des propos d'aroour d'Emma et Rodolphe, ou le 
precede, sans rien de choquant, me parait un pen 
trop marque; mais relisez ces deux pages opposees 
Tune a Tautreje reve de Charles et le reve d'Emma, 
et Yoyez comme Tune fait valoir I'autre, et comme 
dans chacune le style a un caractere tout particulier, 
et comme est forte la sensation que cette opposi- 
tion produit sur nous. 

c( Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait 
pas la reveiller. La veilleuse de porcelaine arron- 
dissait au plafond une clarte tremblante et les rideaux 
fermes du petit berceau faisaient comme une hutte 
blanche qui se bombait dans I'ombre au bord du lit. 
Charles les regardait. 11 croyait entendre Fhaleine 
legere de son enfant. Elle allait grandir maintenant; 
chaque saison , vite , amenerait un progres. II la 
voyait deja revenant de C ecnle a la tonibee clujour^ 
toute rleuse, avec sa brassiere tachee cVencre et por- 
tant ail bras son panler-, puis il faudrait la meltre en 
pension ; cela codtcrait beaucoup ; comment faire ? 
Alors il reflechissait. II pensait a louer une petite 
ferme aiix environs, et quit siirveillerait Uii-meme^ 
tons les matins en allant voir ses malades. II en eco- 
nomiserait les revenus; il les placerait a la caisse 
d'epargne; ensuite il acheterait des actions, quelque 

part, n'importe ou Ah! qu'elle serait jolie, plus 

tard, a quinze ans, quand, ressemblant a sa mere, 
elle porterait comme elle, en ele, de grands chapeaux 
de paille!... 11 se la figurait travadlant le soir aupres 
d'eux^ sous la luniiere de la lampe; elle lui broderait 
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des paiitonfles ; eUe s'occuprmit dii menace » 

— « Emma ne clormait pas; elle faisait serablant 
d'etre endormie, et lanclis qu'il s'assoupissait a ses 
coles, elle se reveillait en cFaulres reves. Au galop 
cle quatre chevaux, elle elail emporlee depuis liuit 
jours vers im pays nouveau, d'ou ils ne reviendraient 
plus. lis allaient, les bras enlaces, sans parler. Sou- 
vent, du haut d'une montagne, ils apercevaient tout 
a coup quelque cite splendide, avec des domes, des 
ponts, des navires, des forels de citronniers et des 
cathedrales de marbre blanc, dont les clochers aigus 
portaient des nids de cigognes. On marcliait au pas, 
a cause des grandes dalles, et il y avait par terre 
des bouquets de fleurs que vous oU'raientdes femmes 
habillees en corset rouge — Etpuis ils arrivaient un 
soir dans un village de p^cheurs, ou des lilets bruns 
sechaient au soleil, le long de la falaise et des caba- 
nes. G'est la qu'ils s'arr^teraient pour vivre ; ils 
habiteraient une maison basse, a toit plat, ombrage 
d'un palmier, au fond d'un golfe, au bord de la mer. 
Ils se promeneraient en gondole, ils se balanceraient 
en bamac ; et leur existence serait facile et large 
comme leurs vetements de sole , toute chaude et 
etoilee comme les nuits douces qu'ils contemple- 
raient. Cependant siir rimmensUe de cet avenir quelle 
se faisait apparaitre^ rieii de particulier ne sargissait ; 
les jours, to us magn/flques, se ressemblaient comme 
des flats et cela se balaiicaita niorizon, infini^ harmo- 
nieax, bleudtre et couvert de solelL Mais I'enfant se 
mettait a tousser dans son berceau, ou bien Bovary 
ronflait plus fort et Emma ne s'endormait que le 
matin » 
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Voila ecrire; voila trouver le style approprie a 
chaque objet, a chaqiie lieu, a chaque circonstance, 
a chaque etre, et voila peindre par les differences et 
les oppositions de tons les profonds et eternels dis- 
cords qui rendent les ^tres impenetrables Tun a 
I'autre, et, sous la lumiere de la meme veilleuse, 
aussi eloignes que si un infini se creusait entre eux. 
Flaubert est le maitre m^me de ce qu'on a appele le 
style artiste, le style qui peint, qui grave, qui burine, 
le style aussi qui chante, qui murmure etqui gronde, 
qui peint les sons aussi bien que les objets et avec 
une egale force de sensation produite. 

Et avec cela il n'a aucun des defauts de ceux qui 
I'ont imite et se sont reclames de lui. II n'ecrit pas 
avec ses nerfs, il n'arien d'abrupt, de l)rise, de cre- 
pitant, de cahotant. Sa phrase reste toujours nom- 
breuse et fortement organisee, pleine et saine, quoi 
qu'elle veuille exprimer ou peindre. Rien de maladif. 
Glassique en cela, au m^me litre que Chateaubriand, 
et devant rester comme tel dans I'histoire litteraire. 
Eminemment digne d'etre etudie et pouvant F^tre 
sans danger; car il n'a pas de defaut, pas de manie 
litteraire, et permet qu'on I'etudie sans qu'on soil 
entraine a I'irnitation, puisqu'on n'imite que les de- 
fauts etlesmanies. Admirable ecrivain et bienne pour 
I'etre, puisqu'il etait capable d'effort et d'effacer la 
trace de I'effort, et que ses ouvrages les plus eper- 
dument travailles sont ceux precisement, ou le labeur, 
quoique saisissable encore, pourtant, a une pre- 
miere lecture, se sent le moins. 



CIIAPITRE XI 



DESTINEES DE SON (EUVRE 



II nous reste a examiner quelles ont ete les des- 
linees de I'oeuvre de Flaubert a travers les hommes, 
avant et apres la mort de I'auteur. 

Le premier effet produit par Madame Bovary fut 
d'etonnement et de scandale, et, tout compte fait, le 
livre ne fut pas compris, com me il arrive de tous 
les livres puissamment originaux. Ge n'est pas a 
dire que la renaissance du realisme en France date 
de 1837. II existait et il etalt signale depuis i85o 
environ. G'est a propos des ouvrages de I'estimable 
Ghampfleury que le mot se repandit dans le monde 
litteraire et dans le public. En 18 ji la Revue des 
Deux Mondes definissait ainsi I'art de Ghampfleury : 
« Par I'etrangete des sujets (?) les Contes de Ghamp- 
fleury appartiennent aussi a I'ecole de Victor Hugo; 
mais I'auteur s'en ecarte par le soin serieux qu'il 

apporte a peindre les objets et les personnes II 

est le realiste de la fantaisie [definition qui se leve 
trop tot; si elle avait attendu un pen elle trouvait les 
Goncourt pour s'appliquer juste]. L'ecole de I'image 
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el de la fantaisie pure siiccombe apres avoir cletrone 
Tecole classique, et, a son lour, Tar't realiste semble 
s'appreter a recueillir Fherilage de Tart puerilement 
pilloresque. » 

II n'etait pas jiisqu'a Miirger qui ne fiit signale 
en 1 85 1 com me realisle, a cause ou a propos de ses 
Scenes de la vie de jeunesse. Ajoutez qu'en i858 la 
Gabrlelle d'Augier inaugurait au ihedlre et le rea- 
lisme bourgeois et la reaction contre les idees, les 
conceptions, les tendances et Tinfluence dn roman- 
tisme. Une toule petite Mme Bovary; mais encore 
uneMme Bovary, c'est Gabrielle. Ajoutez qu'en i8j3 
il parut une edition complete des oeuvres de Sten- 
dhal, qui eut une grande vogue et surtout une 
grande influence. Les realistes purs, ceux qui pro- 
fessaient que relemenl romanesque doit 6tre entie- 
remenl elimine du roman, opposaient Stendhal a 
Balzac et dressaient Stendhal en chef d'ecole. 

Le realisme existait done et etait reconnu comme 
existant et comme devant enterrer le romantisme, 
des i85o. 

Seulement on ne s'aperQUt pas bien tout de suite 
que Madame Bovary etait la grande oeuvre realiste 
altendue et qui devait fixer le genre. EUe apparut 
surtout d'abord comme une oeuvre de libertinage. 
Gela vient de quelques details un pen vifs pour 
I'epoque, d'abord; cela vient surtout de ce que les 
esprils, soil pour s'y complaire, soil pour s'en cha- 
griner, elaient lournes de ce cote-la et preoccupes 
de cette question. Sans parler des Memoires de 
Celeste Mo^ador, qu'il n'est pas oiseux pourlant de 
citer, car ils eurent un succes fabuleux, songez que 
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la Dame aiix Cornel las, la Dame aiir perlrs sont cle 
cette epoque; cle celte epoque encore les etudes pas- 
sioiiaees cle Cousin sui* les femrnes clu xvii^ siecle, 
les etudes complaisantes et inultipliees cle Sainte- 
Beuve sur les fenimes celebres cles trois derniers 
siecles. La litterature de 1800 a iSGo, en attendant 
les livres gynecologiques de Michelet, qui ne laissenl 
pas de s'annoncer deja dans ses oeuvres historiques, 
est essentiellement feministe. Or, habitue a voir cela 
partout, on ne vit c{ue cela dans Madame Bovary et 
le sens tres austere, et meme misogyne, de ce grand 
livre n'apparut point du tout. 

De la le fameux proces de 1807 et de la les 
defiances de la criticpe autorisee, de la critique 
assise. Sainte-Beuve, certes, cfui se Irompait rare- 
ment, fut tres favorable a Fouvrage et n'accorda aux 
susceptibilites bourgeoises et a ses propres ten- 
dances qu'une derai-page ou est exprime le regret 
qu'il n'y ail point un seul honnete honime, une ame 
un peu elevee dans tout le livre. Mais la Revue 
cles Deux Mondes fut sur le ton du persiflage : 
(( L'auteur saisit les objets par Texterieur sans 
penetrer jusqu'aux profondeurs de la vie morale.... 
L'aventure est peu poetique. Elle prouve qu'il y a 
du danger pour une femme de province a ("aire des 
dettes et a poursuivre I'ideal par la commodite de 
V IJlrondelle , voiture publique c|ui fait le service 
d'Yonville a Rouen.... » 

Guvillier-Fleury, an Journal des Dehats, fut assez 
clur et assez peu penetrant. Obeissant a cette preoc- 
cupation, respectable, clu reste, que nous avons 
signalee, et considerant le livre comme une simple 
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etude cle libertinage, il se demandait quel inleret il 

pouvait avoir : « Mme Bovary est une courtisane-nee 

[c'est precisement ce qui est faux] et la moralite de 

Toeuvre est que, d'une courtisane on ne peut tirer 

qu'une courtisane ». II blamait Texces de details 

ininutieux, alors que ce n'est pas le nombre mais le 

choix des details minutieux qu'il faut considerer, et 

cette critique qui devait devenir juste, appliquee a 

f Education, ne Fetait point, appliquee aux Bovary. 

« EUe a pour elle le style, dit-on, ajoutait Guvillier- 

Fleury. Si elle Ta en effet, acceptons-la; car otez le 

style de Phedre, vous avez Messaline [c'est encore une 

profonde erreur] et non pas meme celle de Juvenal. 

Otez le style de Manon Lescaut [le style de Manon 

Lescautl Et quand on va trouver mauvais celui des 

Bovary \^^ et vous avez la premiere venue. » Mais la 

verite est, selon le critique, que Madame Bovary 

n'est pas si bien ecrite. Le procede y consiste a 

revetir des pourpres et des draperies romantiques 

les observations realistes les plus vulgaires; et ceci 

n'est point tout a fait faux, a Cependant, concluait 

I'Aristarque , j'airne mieux les photographies de 

Champfleury que les mannequins fardes de Flaubert, 

les Aventures de Mademoiselle Marinette que Madame 

Bovary. Le realisme n'est pas grand'chose; mais, 

pare des oripeaux du ro mantis me il est moins que 

rien. La est I'ecueil de M. Flaubert. » — La mau- 

vaise humeur est evidente et la courte vue ne Test 

pas moins. 

II faut bien savoir que c'est le public qui a fait le 
succes de Madame Bovary et qui a impose Flaubert, 
peu a peu, a la critique. 
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En attendant il se produisit I'annee suivante un 
evenement litteraire qui faillit miner les destinees 
de Flaubert, et qui, du nioins, les Iraversa. Fanny ^ 
d'Ernest Feydeau, parut et produisit une impression 
tres profonde. Sainte-Benve salua ce livre comme un 
chef-d'oeuvre et le mit, tout le long d'un grand article, 
en perpetuel parallele avec Adolphe, et sans donner 
a Adolphe la preference. A la verite Fanny fut tres 
conteste. Rigault, au Journal des Debats, denonga 
I'affeterie du style, tout en louant la precision de 
I'analyse, et vit surtout dans Feydeau un imitateur de 
Flaubert. La Revue des Deux Mondes consacra deux 
grands articles successifs a Fanny, I'un, de Lataye, 
qui est tres mediocre; I'autre, de INIontegut, qui est 
ingenieux, niais biensingulier. G'etait une nouveaute 
alors, de quoi Ton jDcut s'etonner, que de representer 
I'amant jaloux du mari, et cette nouveaute surprend 
tellement Monlegut qu'il declare presque la chose 
impossible : « G'est un cas particulier, une bizar- 
rerie du coeur, non un accident ordinaire des pas- 
sions adulteres. Si Fanny a accepte Roger pour 
amant, c'est evidemment qu'elle Taime plus que son 
mari, et s'iL est le plus aime, quelle raison a-t-il d'etre 
jaloux?.,. La jalousie de Ptoger est done un cas par- 
ticulier, irrationnel, excentrique. )) — II est difficile 
de raisonner d'une maniere plus ingenue. Mais on 
voit bien, a Fadmiralion de Sainte-Beuve, aux dis- 
cussions multipliees que Fanny souleve, au cri de 
Cousin, rapporte par Sainte-Beuve : « Le succes de 
Fanny, ne m'en parlez pas! » que le bruit mene par 
Touvrage de Feydeau fut immense, et mes souvenirs 
concordent avec tons ces temoi2^na2:es. 
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Ge succes offusqua pendant un temps celui des 
Bovary) on vit dans Fanny la grande oeiivre realiste 
qu'on attendait; dans Feydeau le fondateur du rea- 
lisme, et pen s'en fallut que F^eydeau ne fut I'Americ 
Vespuce de Gustave Flaubert. On. se desabusa de 
cette prevention. Fanny declina dans I'esprit des 
hommes, paixe que ee n'etait qu'un roman psycho- 
logique assez penetrant, mais sans largeur, et point 
du tout un roinan realiste, c'est-a-dire un tableau dc 
raoeurs; et Madame Bovary remonta pen a peu, les 
generations nouvelles de lecteurs s'apercevant que, 
depuis le Bou^ye et le Noir, rien de plus substantiel, 
de plus nourri et de plus dru n'avait vu le jour, et 
que, comnie art d'ecrire, la superiority de Madame 
B ovary sur le Fiouge et le Noir est eclatante. 

Aussi voyons-nous qu'a partir du moment ou 
I'ecole realiste, eniin constituee, donne ses oeavres 
importantes,Ma<ia/?2e^oi^rtr?/,loind'en6treobscurcie, 
en est surelevee, pour ainsi dire, et apparait comme 
les dominant. G'est a propos du Fromont jeune et 
Bisler alne d'Alphonse Daudet, que Montegut s'aper- 
coit ou ose convenir de I'importance historique de 
Madame Bovavy et voit cet ouvrage comme le veri- 
table point de depart de tout un age de Fhistoire 
litteraire, comme, en un mot, un livre fondateur : 
(f ... livre qui fait date, non seulement dans Fhis- 
toire de la litterature, mais dans I'histoire morale de 
la nation » ; car « Madame B ovary a ete, en toute 
realite, pour le faux ideal mis a la mode par la litte- 
rature romantique ce que Don Qaichotie a ete pour la 
manie chevaleresque, ce que les Precieases ridicules 
ont ete pour Tiniluence de I'Hotel de Rambouillet » 
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(1876). — Enfm voila le vrai sens cle Touvrage qui 
est trouve et la forraule, incomplete, mais juste, qui 
doit y rester attachee, est troavee aussi. 

L'o pinion la plus generale, clepuis i865 environ 
jusqu'a la mort cle FlaulDert, et clont je puis me 
clonner comme temoin, etait que Flaubert etait un 
realiste merveilleux, sans rival, appele au realisme 
par une vocation imperieuse, ne reussissant vrai- 
ment que dans cet art, et qui, de temps en temps, 
par dilettantisme, se proposait une oeuvre roman- 
tique, une oeuvre d'imagination, y mettait un effort 
enorme, I'executait sans plaisir, et ny reussissait 
qu'a moitie. G'etait un peu le contraire, et la Cor- 
respondcifice revela plus tard que c'est aux oeuvres 
d'imagination que Flaubert travailiait avec la plus 
grande joie, et que sa vocation in time etait roman- 
tiqiie; mais il faut convenir qu'on pouvait s'y 
tromper. 

II etait, du reste, universellement admire et m^me 
populaire. Ses personnages, qui n'etaient pas des 
types, comme je le crois, et comme j'ai essaye de le 
montrer, devenaient des types, d'abord parce qu'ils 
etaient vrais, et puis par suite de cette simplification 
que le public fait subir aux personnages qu'il con- 
nait assez pour qu'ils soient comme entres dans les 
moeurs. On disait une Emma Bovary, un Bovary, 
un BournisieUj un Frederic Moreau, une Mme Ar- 
noux ; surtout on disait un Homais etje crois qu'on 
le dira toujours, tant parce que le personnage tel 
que I'a peint Flaubert est merveilleux de realite, 
que parce que^ ramene a I'etat de type, il est 
eternel. 
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II faut remarquer a ce propos que la gloire est 
line espece de deformation. EUe agrandit, si Ton 
veut, les personnages que les ecrivains ont tires de 
leur cerveau; mais elle les d^forme. Ge que nous 
appelons une Bovary n'est point du tout Emma, et 
vaut moins qu'elle, et ne s'empoisonnerait jamais; 
les femmes que nous appelons des madames Bovary 
ne meurent que quand elles ne peuvent pas faire 
autrement. Ge que nous appelons un Bovary a toute 
I'epaisseur du personnage de Flaubert et n'en a pas 
les delicatesses, qui sous I'ecorce compacte, sont 
reelles, et meme touchantes. Ge que nous appelons 
un Bournisien n'est pas I'homme qui souleve des 
meules de foin en temps d'orage pour sauver le 
pauvre bien de ses paroissiens et conjurer leur 
ruine. Ge que nous appelons un Homais est a 
peu pres le pharraacien de Flaubert; mais encore 
M, Homais a quelques pretentions litteraires et 
artistiques qu' « un Homais » n'a pas toujours. 
Ainsi de suite. II reste qu'un personnage de roman 
est tres grand et tres fort, qui contient assez de 
verite generale pour produire un type; il reste aussi 
qu'un vrai grand personnage de roman doit a la fois 
contenir assez de verite generale pour produire un 
type, et assez de traits particuliers, vrais encore, 
pour vivre d'une vie circonstancielle et presque 
minutieuse; il reste encore que le plaisir est infini, 
quand, du type, resultat de la simplification popu- 
laire, que Ton connait par les mentions que Ton en 
entend faire au cours des entreliens, on passe ou 
Ton revient au personnage qui Fa produit, et que 
Ton voit combien celui-ci est plus riche, plus com* 
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plet, plus abondant, et combien il depasse, tout en 
en gardant Failure generale, le type populaire qui 
porte son nom; et il resle enfm que tout ceia est 
exactement yrai des personnages de Flaubert. 

A la mort de Flaubert et ensuite a Tapparition 
de sa Gorrespondance, il parut deux articles de 
M. Brunetiere dans la Revue des Deux Mondes, qui, 
independarament du talent de Tauteur, marquaient 
au plus juste, ce m'a sernble, Topinion moyenne 
du public lettree a Tendroit de Flaubert dans ce 
temps-la. Le critique deiiuissait Flaubert un pur 
artiste, c'est-a-dire un homme pour qui Tart est une 
fin et non un moyen et est meine la fin de toutes 
choses, quelles qu'elles soient. II s'appuyait sur 
cette ligne de Flaubert lui-meme : « Les accidents 
du monde, des qu'ils sont pergus, vous apparaissent 
comme transposes pour I'emploi d'une illusion a 
decrire, tellement que toutes choses, y compris 
votre existence, ne semblent pas avoir d'autre uti- 
lite )) ; et il signalait I'etroite parente qui existe, a 
cet egard, entre Flaubert et Theophile Gautier. II 
voyait dans Flaubert un descripteur, un peintre, 
tres sur, tres exact et admirablement servi par sa 
profonde connaissance de la langue et Tart patient 
de son style, sans cependant lui accorder une pleine 
et absolue originalite ; car Flaubert ne va pas sans 
imiter souvent Chateaubriand : « Mais une barre 
lumineuse s'eleva du cote de Torient » c'est : « Ge- 
pendant une barre d'or se forme dans I'orient » des 
funerailles d'Alala; representer un sentiment par 
un pay sage ou un fragment de paysage : « Ses reves 
tombant dans la boue comme des hirondelles bles- 

12 
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sees )), c'est le precede de Chateaubriand : « Une 
haute colonne se montre seule, debout dans le 
desert, comrae une grande pensee s'eleve par inter- 
valles dans une ame que le temps et le malheur ont 
devastee ^ ». II felicitait Flaubert d'avoir restaure le 
nombre et la cadence dans la prose francaise, d'au- 
tant plus negligee a cet egard que les poetes avaient 
comme monopolise la science du rythme. II mettait 
Madame B ovary ^xV Education sentimentale au-dessus 
de toutes les autres oiuvres de Flaubert et Madame 
Bovary au-dessus de V Education^ faisant remarquer 
qu'autant I'interet se disperse dans V Education 
autant il se ramasse dans Bovary^ et que, quand 
Flaubert affirme qu'il n'y a pas une description iso- 
lee et gratuite dans Salammbd, c'est pour Madame 
Bovary qu'il a raison. Enfm il signalait, dans toutes 
les oeuvres de Flaubert, cette haine bourgeoise du 
bourgeois qui iinit par s'etaler avec une desespe- 
rante monotonie dans Bouvard et Pecuchet^ haine 
bourgeoise en effet, au premier chef, puisqu'elle est 
mesquine et s'il faut, comme Flaubert, appeler 
bourgeoises « toutes les facons basses de penser ». 
A propos de la Correspondance^ le critique approu- 
vait pleinement la theorie de la litterature imperson- 

1. Et la trans niLSSLOii du. procede, pour ainsi parler, se 
mariifeste mieux encore quand on se rappelle la strophe de 
la Tristesse d'Olymplo : 

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 
S'eiForcant sous ses pas de s'elever de terre, 

Gouraient dans le jardin. 
Ainsi parfois, quand Tame est triste, nos pensees 
S'enlevent un moment sur leurs aiies blessees, 

Puis retombent soudain. 
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nelle; citait comme assez juste cet axiome de Flau- 
bert : (( Si le lecteur ne tire pas d'un livre la mora- 
lite qui s'y trouve, c'est que le lecteur est b^te ou 
que le livre est faux )), et ajoutait avee insistance que 
(( les reuvres sont d'autant plus haut placees dans 
le ciel de Tart qu'elles sont moins revelatrices de la 
personne de I'artiste ». II revenait, du reste, avec 
tristesse, sur cette etrange idiosyncrasie d'artiste, 
sur ce phenornene de I'artiste devorant Fhomrne, en 
telle sorte que a Flaubert n'a compris du monde 
exactement que ce qui pouvait, comme il dit , 
<.i profiler a sa consommation personnelle », c'est- 
a-dire a son art et pour ainsi dire a son metier ». 

Depuis la mort de Flaubert, sa renommee n'a fait 
que grandir, et elle semble ne devoir jamais etre 
atteinte par le temps. II est universellement admire, 
encore qu'il le soit de diverses faQons, comme il 
arrive toujours, et ici pour certaines de ses ceuvres, 
et plus loin pour certaines autres, a I'exclusion ou 
au mepris de celles-la. 

De 1 88 1 a 1890 environ, c'est peut-etre Boiward 
et Pecuchet qui fut, non point le plus populaire, mais 
le plus exalte par les admirateurs bruyants. Les 
jeunes gens de cette epoque, plus ou moins profon- 
dement penetres de theories pessimistes, virent 
dans ce livre, avec I'immolation feroce du bour- 
geois, ou ils prirent plaisir, une demonstration de 
I'inanite du savoir, de la recherche et de la pensee, 
et je ne sais quelles tendances nihilistes qui ne lais- 
sent pas d'y percer de temps a autre. Ce groupe me 
parait moins nombreux a I'heure ou nous sommes; 
mais il existe encore. 
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D'autres, c'est a savoir les artistes, les raffines, 
ou ceux qui croient F^tre et veulent paraitre tels, 
ou qui, simplemeiit, usent clu procede clevenu banal 
pour avoir un faux air d'originalite, et qui consiste 
a admirer d'un auteur ce que la foule en goute le 
moins, mettent extremement hdiWtSalammbd et sur.tout 
la Tentaiion de Saint Anioine : « C'est la le vrai Flau- 
berf » ; et accordent a Madame Bovary un succes d'es- 
tirae : « C'est Flaubert faisant son metier ». Ce 
groupe ne laisse pas d'etre assez considerable. Ceux 
qui , dans ce parti , sont sinceres , ne sont rien 
autre que des romantiques attardes pour qui le 
rnouvement realiste n'a pas existe, ou qui ont un 
penchant naturel a ne I'aimer point, ce qui est par- 
faitement permis. 

Enfin, pour le grand public de I'epoque ou j'ecris 
ceci, Boavard et Pecuchet n'est qu'une curiosite, la 
Tentaiion et Salammbo des oeuvres d'art tres labo- 
rieuses, et des exercices de style dont il ne doit 
subsister que des fragments, r Education sentinien- 
tale un roman de moeurs confus , d'une lecture 
penible, mais qui yaut qu'on le lise tout entier, et 
Madame Bovary, un chef-d'oeuvre, le roman du siecle, 
qui dispenserait presque d'exister tous les romans 
de moeurs qui I'ont suivi, un livre inepuisable, qu'on 
relit sans cesse et qui n'est jamais assez relu. 

L'influence de Flaubert a ete exclusivement litte- 
raire, puisqu'aussi bien I'auteur etait presque abso- 
lument incapable d'idees generales; mais, comme 
influence litteraire, elle a ete immense. Toute I'ecole 
realiste releve de lui, et toute la litterature roma- 
nesque de cette seconde moitie de siecle a appar- 
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tenu a Tecole realiste. Sans parler cles moinclres, 
les Goncourt, Alphonse Daiiclet , M. Emile Zola 
sont cles eleves cle Flaubert et se sont toujours 
reconnus et proclarnes tels. lis partent tons de 
I'observation , n'adrnettent point qu'on ecrive en 
obeissant a Timagination, ni merae a ces souvenirs 
un peu confus, restes d'observations inconscientes 
qui se sont deposees au fond de notre esprit et qui 
ont du s'y alterer en se raelant a notre substance 
propre. lis yenlent que tout ce que nous meltons 
dans nos roraans ait ete pris sur le vif et note au 
moment meme ou il a ete pris, et qu'il passe ainsi 
dans nos ecrits sans deformation et avec un simple 
art d'arrangeraent, de coordination, de disposition 
et de composition. 

lis veulent aussi, comrae Flaubert, que la littera- 
ture soil impersonnelle et que, s'il est impossible a 
Tart de n'elre pas a la nature vue a travers un tem- 
perament )), tout au moins le temperament n'inler- 
vienne qu'en tant qu'on ne pent pas s'en affran- 
chir, mais sans que jamais ni on fasse appel a lui 
ni on I'ecoute consciemment. lis veulent que Tau- 
teur ne parle pas, mais que les faits parlent par 
sa bouche, ce qui deja sufiit assez a les denaturer, 
sans qu'il soit besoin de les deiigurer davantagc. 
Tous sont en cela des disciples tres iideles de 
Gustave Flaubert. 

On pense bien que, malgre cette fidelite aux doc- 
ti'ines du maitre, ils sont encore tres differents de 
lui et tres differents les uns des autres. 

Les Goncourt, c'est Flaubert, avec un penchant 
invincible a n'appliquer I'observation, diligente du 
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reste et minutieuse, qu'a des personnages d'excep- 
tion, de telle sorte que, realistes par les precedes, 
ils ne le sont nullement par le tour d'esprit general 
et la maniere d'etre, puisque le realisme est precise- 
ment la peinture exacte de Thumanite moyenne. 

Alphonse Daudet, c'est Flaubert, avec une conti- 
nuelle tendance, non plus a I'exceptionnel, mais au 
menu, a I'anecdotique, au petit detail curieux, de 
telle sorte que, vrai realiste, et fort penetrant, et 
laissant une oeuvre qui sera pour nos neveux pleine 
de documents sur le second empire et la troisieme 
republique, precisement son oeuvre paraitra beau- 
coup plus un document historique qu'un document 
sur I'humanite, et on le lira beaucoup plus comma 
un Saint-Simon , moins puissant du reste , que 
comme un Le Sage. 

M. Emile Zola, c'est Flaubert, moins la puissance 
de reflexion sur les maleriaiix fournis par I'observa- 
tion attentive. Elle est attentive, Fobservalion , 
mais Flaubert la ramassait , la concenlrait et la 
vivifiait par cette puissance interieure qui , rame- 
nant la pensee sur la chose vue, ne la fait voir que 
plus juste et plus precise et c'est cette puissance qui 
manque, autantquele sens psychologique,aM. Emile 
Zola. Cette reflexion est remplacee chez lui par une 
sorte cFimagination ou de vision grossissante qui 
lui fait revoir les choses vues, non point plus pre- 
cises, mais plus amples, plus colorees, plus acciden- 
t^es et plus formidables, de telle sorte que le rea- 
liste qui fut consciencieux et s'appliqua cle tout son 
courage, au commencement de son travail, devient 
en le poursuivant un romantique, presque un fan- 
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tastique, uii immodere an moins et un intemperani, 
a qiioi du reste, plus qu'a toute autre chose, il doit 
son succes. Yonville ou Tostes prendrait chez lui 
les proportions et I'aspect d'une ville d'epopee, encore 
qu'il eut commence tres patiemment par prendre des 
notes tres exactes sur Tostes ou Yonville. Ge depart 
si diligent et si severe que Flaubert avait fait de ses 
differentes tendances et des differentes ressources 
de son talent, de maniere a ne pas confondre en une 
meme figure Salammbo et Emma Bovar}^ est preci- 
sement ce que M. Emile Zola, realiste-romantique 
lui aussi, n'a pas su faire ; ou plutot, ne romantique 
autant et plus que Flaubert, M. Zola, par admira- 
tion pour le mailre et par parti pris d'ecole, a fait un 
immense effort pour etre realiste et n'y a reussi 
qu'un pen moins qu'a moitie ; et rien ne mesure 
mieux I'influence de Gustave Flaubert que celte ten- 
tative energique que fait un horame d'eliminer ce 
qu'il appelle lui-m6me « le virus romantique » et de 
lutter contre tout son naturel, pour 6tre digne du 
chef d'ecole et pour ne pas rebrousser en deca du 
pas, juge decisif et irrevocable, qu'avait faitle maitre. 
Et comme ecrivains aussi, ces trois protagonistes 
du roman moderne ont subi I'ascendant de I'auteur 
de Madame Bovary. Aucun n'a voulu etre facile, 
uni, coulant; on pourrait presque dire : aucun n'a 
voulu etre simple ; et c'est surtout j^arce que Flau- 
bert ne I'etait pas. La seule demi-qualite, car e'en 
est une, le seul charme que Flaubert n'ait pas eu, 
c'est la negligence, la nonchalance et ses aimables 
artifices ou son aimable naturel. Flaubert ne cause 
pas, comme fait George Sand, comme fait Le Sage, 
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comme fait, remarquez-le bien, cl'une cerlaine fagon, 
Voliaire liii-merne. Cela fait partie de soa systeme; 
cela fait partie de la doctrine de la lilterature imper- 
sonnelle. Causer, c'est s'abandonner; causer, c'est 
laisser intervenir Fauteur dans son oeuvre, sinon 
par Texpression de ses sentiments personnels du 
moins par le ton et comme par Faccent de la voix; 
et cela est encore trop. De la le style un peu tendu, 
surveille au moins et toujours tenu ferme en la 
main, qui est celui de Flaubert, quoi qu'il ecrive. 

De meme les.Goncourt, Alphonse Daudel, M. Emile 
Zola n'ont pas youIu ^ire simples. Ce dernier s'enfle 
et se travaille, du reste avec un don assez remar- 
quable de I'impropriete, avec, aussi, quelques effets 
de force et de relief fort estimables; mais la simpli- 
cite, le naturel et I'aisance lui out ete refuses ou out 
ete ecartes par lui autant que jamais il fut possible 
et sa gran-de reputation d'ecrivain lui est venue 
surtout de la. 

Daudet, infiniraent mieux doue comme ecrivain, 
et qui, du reste, en ceci, est peu eleve de Flaubert, 
mais procede plutot de Michelet et de Saint-Simon, 
avait une disposition naturelle a ecrire avec ses 
nerfs, en un style trepidant, decousu, saccade, qui 
semble fait de courtes flammes brusquement dardees 
ou d'etincelles electriques soudaines et crepitantes. 
Mais ce style, qui ne laisse pas de lui ^tre naturel, 
s'il I'a soigneusement cultive, s'il en a fait une 
maniere, si a I'amener au genre de perfection qu'il 
comportait il a attache une importance extreme, 
on pent croire que le souci eperdu du style qu'a 
toujours eu Flaubert a ete pour quelque chose et 
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pour beaucoup dans ces preoccupations d'Alpbonse 
Daudet. Apres Flaubert il eiait defendu a un roman- 
cier de n'etre pas un ecrivain et de n'etre pas un 
ecrivain original, et chacun ajoutait au grain d'ori- 
ginalite personnelle toute I'originalite laborieuse ou 
il pouvait atteindre. 

Et enfin les Goncourt, si diiTerents, corame ecri- 
vains, de Flaubert et si inferieurs a Ini, n'en sontpas 
moins incontestablement ses disciples tres altentifs. 
« L'ecrilure artiste », pour me servir du mot dont 
ils definissent leur style, est une ecriture qui pretend 
peindre, qui — sans ^ire la « prose poetique » de 
1810, laquelle, au conlraire, est accusee de n'etre 
que le slyle conventionnel des poetes, moins le 
rythme — pretend exprimer, aussi bien que les vers 
peuvent le faire, la couleur, le dessin, le relief, le 
mouvement enfin et Failure cles choses et des etres, 
pretend rivaliser avec les cboses memes et les etres 
de vie libre, spontanee, irreguliere et capricieuse, 
par un rythme propre, personnel, original, sans 
cesse invente, sans cesse cree, toujours nouveau, 
par un dessin de phrase tout spontane, sans cesse 
renouvele, toujours varie,pour etre toujours accom- 
mode aux choses qu'il exprirae. 

De ce st34e, les deux modeles ont,- sans doute, etc 
donnes par Gautier dans ses csuvres en prose et par 
Flaubert. Mais, pour cette ecole, Gautier est encore 
trop le versificateur qui, dans sa prose, garde ses 
habitudes cl'ecrivain en vers, et Flaubert est le veri- 
table maitre a suivre. A depasser aussi; et c'a ete 
I'erreur des Goncourt de croire que Ton pouvait 
laisser a Flaubert, comma des timidites, le res- 
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pect de la syntaxe Iraditionnelle et le sentiment du 
nombre et de la cadence, et se fier uniquement a cet 
instinct, a cette recherche plutot du style qui peint, 
et du style qui palpite, et du style qui precede par 
brusques sensations aigues donnees aulecteur. Cette 
recherche conduit a la bizarrerie continue, a I'etran- 
gete constante, a I'excentricite perpetuelle, qui est 
la plus penible des monotonies, et a faire des efFets 
de style gratuits en quelque sorte, qui souvent ne 
peignent rien, n'expriment rien, ne repondent a 
rien qu'au desir meme qu'a Tauteur de faire un effet 
de slyle. Jamais Flaubert n'etait tombe dans cet 
enfantillage dont les Goncourt ne son I pas tout a 
fait exempts. 

Mais encore, si inferieurs que soient a Flaubert 
tous ces ecrivains, distingues du reste, et a quelques 
defauts, inconnus de Flaubert, qu'ils aient incline, 
I'influence que Flaubert a cue sur eux tous est con- 
siderable; toutes ses tendances se retrouvent en 
eux; tout ce qu'il a r6ve de realiser, ils ont tente 
eux-memes, de lout leur courage, d'y atteindre, et 
soit comme conception, soit comme style, aucun 
d'eux tous, sans Flaubert, n'aurait ete ce qu'il fut. 
Le roman realiste tout entier est sorti de Madame 
Bovary et a ete comme eleve et nourri, en ses pre- 
miers ans, par V Education senlimentale. 

L'influence morale de Flaubert est, comme toutes 
les influences morales, extremement difficile a me- 
surer et a definir. II est incontestable qu'une partie 
de son ame a passe dans la notre, puisque quelques- 
uns de ses personnages sont devenus des types, ce 
qui revient a dire qu'une partie de sa pensee est 
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clevenue proverbiale. II me semble, a en juger par 
una sorte cVintuition, tout precede precis cl'investi- 
gation etant impossible ici, que cette influence a ete 
plutot bonne que mauvaise. 

Tout en etant parfaiteraent persuade qu'il est 
abominablement faux, quoi qu'en disent certains, 
qu'un livre qui est beau est toujours bon, il faut 
cependant reconnaitre qu'un beau livre a en lui une 
vertu particuliere, qui consiste, en remplissant I'es- 
prit de Fidee du beau, d'un sentiment esthetique, a 
le detourner, quelque pen au moins, des pensees 
basses, on vulgaires, ou frivoles. 

Mais, a prendre les livre s de Flaubert en ce qu'ils 
contiennent et non pour la maniere dont ils sont 
faits, ils ne me paraissent pas, meme a cet egard, 
avoir une mauvaise part dans Foeuvre de la civilisa- 
tion, lis ne recommandent aucune vertu, ils n'en 
peignent, a tres peu pres, aucune; ils ne se donnent, 
ni ne remplissent par un hasard, aucun office moral; 
il est tres vrai; mais ils sont clairvoyants, exacts, 
precis et satiriques. Or, I'exactitude, la precision, 
la clairvoyance, la verite en un mot, sont en soi des 
choses saines ; et sur la satire nous nous expliquerons 
tout a I'heure. 

Flaubert a ete tres vrai. On exagere quand on dit 
qu'il n'y a dans ses livres que des coquins et des 
imbeciles. On oublie Mme Arnoux, le pere Rouault, 
la vieille servante des cornices, Justin, et meme la 
mere de Bovary. II- y a dans les livres de Flaubert 
quelques braves gens, un peu bornes, disperses qk 
et la et comme semes a travers un monde de coquins 
et surtout d'imbeciles; dans quelle proportion? dans 
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une pi^oporlion qui est peut-eti'e a peu pres celle cle 
la realite, Tespoir me restant que Flaubert n'a pas 
vu toiit a fait autant cle braves gens qu'il y en a. 

Notez cle plus c[ue tnajours les personnages anti- 
pathiques cle Flaubert sont beaucoup plus cles 
imbeciles que cles coquins, et c'est cela qui est la 
verite profonde cles romans cle Flaubert. II avait a 
peindre la petite bourgeoisie frangaise, la classe 
moyenne. Niaiserie, vanite, egoTsme, point feroce, 
mais prudent, attentif et un peu lache, sens moral 
faible, absence de tout ideal, betise lourcle et aliurie, 
voila ce qu'il nous a clonne; c'est a peu pres la 
verite. Perversite et gredinerie, non pas, ou en 
proportions tres faibles : c'est encore 6tre clans le 
vrai. Le plus coquin de ses personnages, c'est 
Arnoux, et Arnoux est plutot un inconscient qu'un 
bandit. II n'a aucun sens moral, mais il n'est pas 
mechant et meme il a je ne sais quelle bonte natu- 
relle, celle a la verite qui ne cleraande aucun etlbrt et 
qui n'est c|u'un instinct, mais qui encore est un bon 
instinct. Les grands coquins ou les monstrueux 
pervers de Balzac sont inconnus a Gustave Flaubert. 
II ne les connait pas; il ne les a pas vus; c'est cju'il 
est bon realiste, c'est qu'il est I'homme qui ne voit 
vraiment que I'humanite moyenne, comme Le Sage; 
c'est qu'il est vrai. La verite a ete la premiere des 
muses de Flaubert, celle qui a toujours eu le pas 
devant sur toutes les autres. 

Or la verite est-elle chose saine et salutaire? Je 
le crois. II est etrange que Ton felicite les sermon- 
naires de faire des tableaux assez vifs et penetrants 
des erreurs humaines et de croire que cela pent 
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contribiier a nous en garantir, et qu'on hesite a 
approuver les romanciers cle nous presenter les 
mernes peintures. II ne faut pas crainclre cle tendre 
le rniroir aux vices et aux sottises humaines^ surtout 
aux sottises; car la description des vices ne laisse 
pas d'etre dangereuse et celie des sottises pent etre 
utile, sans qu'elle offre, ce me semble, aucun danger. 
Or c'est surtout les sottises humaines qu'a peintes 
Flaubert. II ne faut pas se lasser de ramener les 
homnjes a la contemplation de leur petitesse et de 
leurs miseres; il y a quelque chance au moins qu'elle 
les incline a des habitudes d'esprit et d'ame un 
pen meilleures. Bossuet repondra, non sans profon- 
deur : Geci encore n'est que vanite et amusement. 
c( L'homme, curieux de spectacles, s'en est fait un 
de la peinture de ses ridicules et de ses erreurs. » 
Sans doute; mais c'est aussi par cette peinture que 
vous-meme, vous commencez, pour essayer de le 
corriger. Le romancier sincere commence commc 
vous et s'arrete quand vous continuez. Comme un 
Chretien a dit a La Piochefoucauld : « Ou vous 
finissez, le christianisme commence », de meme on 
pent dire du romancier qui peint exactement la vie 
humaine qu'il ecrit la moitie de la page et qu'il 
laisse au moraliste ou au sermonnaire le soin de 
I'achever. Mais de cette premiere partie de la page, 
le moraliste ou sermonnaire, qu'il I'ecrivit lui-meme, 
ou qu'il la laissat ecrire au romancier, il en avait 
besoin ; et done elle est bonne et fait partie d'une 
oeuvre utile. 

II est vrai que ce n'est point, ce semble, en vue 
de la seconde moitie de la page que Flaubert a ecrit 
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la premiere. II est vrai qu'il semble n'avoir parle 
des erreurs cles hommes que dans le but de s'en 
moquer cruellement. II est vrai que le ton de Flau- 
bert estpresque continuellement satirique, et il reste 
a se demander si la satire est un bon emploi du 
talent. Gertainement elle revele une ame qui n'est 
point tres bonne, qui est aigrie, qui est profonde- 
inent blessee des miseres morales de Fhumanite et 
qui ecrit moins pour les guerir que pour s'en venger. 
Si Ton avait le choix de son talent il serait grave de 
choisir le genre satirique, et si Ton avait le choix 
de son caractere il serait coupable de choisir I'hu- 
meur medisante; mais encore la satire, comme la 
comedie satirique de Moliere, qui n'en est guere 
qu'une variete, est d'une telle importance sociale, 
d'une telle importance humaine, qu'il serait regret- 
table, quoique digne de respect, qu'un scrupule 
emp^chat de s'y livrer ceux qui en ont regu le don. 
lis sont le sel de la terre, qui ne I'emp^che point 
d'etre corrompue, mais sans quoi elle le serait pro- 
bablement davantage. Les hommes, pour 6tre cri- 
tiques, ne se corrigent point ; mais on pent toujours 
dire, comme La Bruyere, « qu'ils seraient peut-etre 
pires s'il venaient a manquer de censeurs et de cri- 
tiques )), et que « c'est pour cela que Ton pr^che et 
que Ton ecrit » ; et il faut bien convenir que cela ne 
laisse pas d'etre probable. 

II suffit, et c'est bien ici la pierre de touche, que, 
dans la peinture que Ton fait des imperfections 
humaines, on montre le souci de ne pas outrepasser 
la verite et que Ton garde un sens de la mesure 
juste. Ge sens est un instinct moral autant qu'un 
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tact litteraire. An particulier quiparle de particu- 
liers ni la calomaie n'est permise ni la medisance. 
A I'ecrivain, qui ne parle que des hommes en gene- 
ral, medire est perrnis et calomnier seulement est 
interdit. Voila la liraite. Flauberl, malgre son humeur 
chagrine, ne I'a pas depassee, encore qu'il en ait 
approche; mais enfm il ne I'a pas franchie. II a trop 
aime les miseres humaines; il a ete un pen de ceux 
dont parlait Gautier en disant : « II est des coeurs 
epris du triste amour du laid » ; mais cette triste 
complaisance elle-m^me ne I'a point porte jusqu'a 
exagerer ni jusqu'a trop noircir le tableau, parce 
qu'il etait comme retenu encore par le sens du vrai 
et le gout du vrai. II suffit pour qu'on lui doive etre 
reconnaissant, non seulement comme a un grand 
peintre et a un grand ecrivain; mais comme a un 
de ces moralistes amers et moroses, de sens juste 
cependant, qui sont, tres salutaires a ce litre et 
m6me necessaires, quelque chose comme la cons- 
cience chagrine de I'humanite. 

Mai 1899. 
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